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La première désobéissance de l’homme et le fruit 
De cet arbre défendu, dont le mortel goût 
Apporta la mort dans le monde, et tous nos malheurs, 
Avec la perte d’Éden, jusqu’à ce qu’un homme plus grand que nous 
Rétablît et reconquît le séjour bienheureux, 
Chante Muse céleste ! 

John Milton, Le Paradis perdu, 1667 1 



Le ver est dans le fruit
David Salle à la recherche  
du Paradis perdu

Bernard Blistène 



Je ne sais plus où et quand je vis pour la première fois des tableaux de David 
Salle. Nous étions dans la ferveur du début des années 1980. New York avait  
alors repris l’offensive. Salle était de ceux dont l’œuvre retenait l’attention.  
Il faisait débat. Il le fait encore aujourd’hui. 
 
L’époque était au discours postmoderne. Chacun parlait de « la fin des grands 
récits ». Quelque chose de l’art conceptuel s’était épuisé et cédait le pas à
une forme d’académisme. Il en est toujours ainsi. Les discours allaient bon 
train et la critique s’appuyait à l’envi sur la pensée d’Ihab Hassan, de Jürgen 
Habermas, de Fredric Jameson ou de la « French Theory ». Pas un texte, pas 
un commentaire qui n’ait alors puisé dans une rhétorique éclectique. Il fallait 
des armes et des outils pour mettre à bas l’hégémonie du discours moderniste.

David Salle fut l’un des protagonistes majeurs de ce débat. Il s’était d’emblée 
fait remarquer au fil d’installations et de performances, ainsi que par  
son attrait pour le spectacle vivant et le théâtre sous ses formes les plus  
expérimentales, mais ce sont évidemment ses premières œuvres plastiques 
utilisant les techniques de montage et d’écrans divisés du cinéma qu’il  
appliquait à la composition de ses peintures, ses images superposées  
mélangeant et juxtaposant techniques et styles qui captèrent l’attention  
[ill. p. 12, 34]. Salle défiait le regard par un jeu de formes et de signes  
brouillant toutes les hiérarchies et désorganisant sciemment la perception. 
Je me souviens que les œuvres que j’avais vues alors avaient éveillé à mon 
esprit le souvenir du roman At Swim-Two-Birds de l’auteur irlandais Flann 
O’Brien, mettant bout à bout des textes de genres aussi divers que le western 
et l’épopée médiévale, en passant par le conte de fées et le vaudeville2.  
Il y avait pour moi de cette culture et de cette parfaite ironie dans les grands 
tableaux de Salle, comme un effet de distanciation qui rendait sciemment 
l’analyse complexe.

Une certaine critique aurait voulu que tout cela soit simple, que ce ne fut
que la « logique culturelle du capitalisme tardif », d’une marchandise de plus 
pour satisfaire celles et ceux que l’austérité formelle des mouvements minimal 
et conceptuel avait rebutés. D’emblée, le programme du postmodernisme, 
sa dimension virale, les confusions qu’il favorisait et entretenait ainsi que les  
contresens qu’il générait, opérèrent comme une pratique du recyclage et de 
la citation, voire du pastiche et de la parodie, visant à faire l’éloge de tout ce que 
le discours moderne avait fustigé. On se refusait à reconnaître que différents 
aspects de l’esthétique postmoderne se retrouvaient dans des œuvres du 
passé ou que l’emploi décalé de figures classiques mêlées à des référents d’un
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David Salle
Byron’s Reference to Wellington, 1987
Huile et acrylique sur toile /
Oil and acrylic on canvas 
259,1 × 264,2 cm / 102 × 104 in  
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autre âge avait fécondé la modernité la plus radicale. Personne n’ignore à ce 
titre le lien de Salle à l’œuvre de Francis Picabia.3 [ill. p. 34] Comment d’ailleurs  
se pourrait-il ?  
 
D’ailleurs, ne nous échappons pas et soulignons combien David Salle est  
rapidement passé maître dans cet art de la collision où les sources picturales 
se superposent aux formes et disciplines surgies de multiples horizons,  
témoignant de son goût pour les arts de la scène les plus sophistiqués et dans 
tous leurs aspects. Il m’est alors apparu que ses œuvres avaient l’allure de  
la passionnante trilogie U.S.A. de John Dos Passos4 ou des procédés de collage  
et de détournement d’une autre trilogie, Les Somnambules d’Hermann Broch5, 
deux exemples parmi d’autres où leurs auteurs avaient pour l’un, appréhender 
les États-Unis pendant la Grande Dépression et l’autre, la perte des valeurs  
en Europe occidentale. Dans les deux cas, une réalité qui ne pouvait se  
comprendre que dans la multiplicité des contrastes entre les différents  
référents que mettaient en scène leurs auteurs respectifs. Une réalité  
complexe, donc et non pas réduite à de simples clichés. Une réalité complexe 
où l’univers des images qui nous entourent s’intrique avec celui des souvenirs 
qui nous assaillent. Imagination collective et intime, volonté de faire revivre 
les codes les plus traditionnels en les juxtaposant aux plus personnels, le  
grand théoricien Brian McHale a sans doute raison de comparer la différence 
entre modernisme et postmodernisme à celle qui sépare épistémologie et  
ontologie6. Et je ne serais pas loin de penser que c’est ce qui se joue dans 
l’œuvre de Salle : une théorie de la connaissance face à une théorie de l’être.

Je veux ici rappeler ces différents points pour souligner combien le projet  
de David Salle est, à mes yeux, riche et ambitieux. Il ne s’agit pas plus de 
virtuosité que d’élégance. D’ailleurs, ne vous y trompez guère ! Dans ses 
premières images souvent sombres et mates où domine une sorte de grisaille 
[ill. p. 15], quelque chose d’une mélancolie ne cesse de venir poindre mais 
sans doute une forme de ce que le grand historien de l’art Jean Clair appelle 
une « mélancolie paradoxale », au sens où l’état de crise passagère conduit
à dépasser ces états de tristesse. Pour autant, l’œuvre de Salle tient sans doute 
davantage d’une forme de ce que les philosophes Jean Starobinski et Wolf 
Lepenies désignent comme « une mise à distance » face au désenchantement 
du monde dans lequel nous vivons. On y retrouve ici « l’ironie postmoderne », 
si souvent soulignée chez les exégètes des créateurs de ce moment. Une 
ironie « suspensive », voire « ambiguë » qui, on le sait, ne cesse de la rendre 
suspecte tant elle suggère un détachement, voire une forme de gratuité ou  
de superficialité.  

3
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Lisez David Foster Wallace7, l’auteur de L’Infinie Comédie (1996), accusant 
l’ironie de s’être compromise avec la société de consommation et d’être passée 
du camp des observateurs critiques à celui des manipulateurs cyniques. Lisez 
combien le débat né du 11 septembre, en appelle justement à la fin de l’ironie 
et de ses différents thuriféraires. Lisez également ces discours insinuant l’idée 
que l’artiste contemporain maniant l’ironie ne le fait que pour « s’approprier 
ce qui le précède tout en marquant sa différence8 ». Ironie, donc mais aussi 
humour. David Salle le reconnaît lui-même : « J’ai toujours été un peintre de 
mélancolie, mais après tout, l’humour est mélancolie.9 »

Humeur et humour. Certes, l’étymologie est comparable. Tout du moins en 
français. Ainsi, le grand Francis Vanoye, Gestalt-thérapeute devant l’Éternel,  
dans l’excellent article qu’il publie en 2012 le rappelle : « La théorie des  
humeurs nous autoriserait-elle à distinguer différentes formes d’humour :  
agressif (l’humour vache), anxieux (l’humour jaune), mélancolique (l’humour 
noir), flegmatique (l’humour cool) ?10 » Et s’il fallait définir à laquelle de ces 
catégories l’œuvre de Salle appartiendrait, on pourrait sans doute aisément 
dire qu’il les embrasse toutes. J’irais d’ailleurs jusqu’à avancer qu’à maints 
égards, elle tiendrait de ce qu’on appelle souvent « la politesse du désespoir ». 
Car tout s’y retrouve : l’anxiété, la mélancolie, le flegme et, comme le dit 
encore Vanoye, « pourquoi pas, la joie de jouer un bon tour au malheur, 
d’agresser les dieux en se riant des destins qu’ils nous allouent11 ». Au risque 
de la liberté, Tree of Life n’est pas loin.

Les origines du mythe de l’Arbre de vie ne datent pas d’hier. Peu s’en faut !  
Et pareil essai n’y suffirait pour en souligner la richesse. Disons que le  
motif nous ramène sans doute aux prémices de l’histoire et symbolise la 
force de la vie et de ses origines. Appelons ce moment « la nuit des temps » !  
Mais sa signification est si complexe qu’on s’y perd. De plus, l’Arbre de la 
connaissance du bien et du mal et le chandelier à sept branches pourraient, 
selon certaines interprétations, en être des variantes. L’Arbre de vie
est équivalent dans les traditions païennes, à l’archétype très ancien de 
l’Arbre-monde [ill. p. 37].

Dans la Bible, l’Arbre apparaît d’abord au début du livre de la Genèse, dans
le second récit de la Création, en même temps que l’Arbre de la connaissance 
du bien et du mal. Le premier symbolise l’immortalité. Mais, prenez bien 
garde, il ne faut donc surtout pas le confondre avec l’autre arbre, l’Arbre de la 
connaissance du bien et du mal ! Dans ces passages scripturaires, Dieu donne  
à l’humanité, en la personne d’Adam et d’Ève [ill. p. 37], ce commandement
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Ci-dessus / above 
David Salle 
Pepper’s Ghost, 1995
Huile et acrylique sur toile /  
Oil and acrylic on canvas
213,4 × 304,8 cm / 84 × 120 in 

À gauche / left   
David Salle 
Melancholy, 1983
Huile, acrylique et parapluie sur toile /  
Oil, acrylic, and umbrella on canvas
154,9 × 204,5 cm / 61 × 80 1 2 in
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formel : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin, mais tu ne mangeras 
pas de l’Arbre de la connaissance du bien et du mal, car du jour où tu en  
mangeras, tu mourras certainement.12 »

Cet Arbre-là, de la connaissance du bien et du mal, est donc bien distinct  
de l’Arbre de vie, sur lequel on trouve une précision cruciale dans le  
passage suivant, une fois que l’homme aura librement commis le Péché  
originel : « Maintenant, qu’il n’avance pas sa main et qu’il ne prenne  
pas aussi de l’Arbre de vie, pour en manger et vivre éternellement ! Et  
le Seigneur Dieu le fit sortir du jardin d’Éden, pour qu’il cultivât la terre  
d’où il avait été pris. Et il chassa l’homme, et il mit à l’orient du jardin  
d’Éden les Chérubins avec l’épée flamboyante, pour garder le chemin  
de l’Arbre de vie.13 »

Mais l’Arbre de vie est également mentionné plusieurs fois dans le livre  
de l’Apocalypse, épilogue qui conclut la Bible (comme le livre de la Genèse est 
son prologue), en plusieurs passages, tels que : « Que celui qui a des oreilles 
entende ce que l’Esprit dit aux Églises ! À celui qui vaincra, je lui donnerai  
à manger de l’Arbre de vie, qui est dans le paradis de Dieu.14 » Plus loin :
« Heureux ceux qui lavent leurs robes, afin d’avoir droit à l’Arbre de vie.15 » 
Enfin : « Si quelqu’un retranche des paroles de ce livre prophétique, Dieu  
lui retranchera sa part de la vie et de la cité sainte.16 »

J’aime à rappeler tout cela. Non que je veuille jouer au philologue ou au  
théologien que je ne suis résolument pas et esquisser une exégèse dont je suis 
bien incapable mais je sais, pour le connaître, que David Salle s’est penché 
sur ces choses et qu’il n’est pas allé chercher le sujet par hasard. De plus,
je le soupçonne d’y être allé regarder de près. Et je l’imagine aller voir de quoi 
il retournait dans la Kabbale où l’Arbre de vie représente symboliquement  
les Lois de l’Univers mais aussi le symbole de la Création, tant du macrocosme 
que du microcosme.

Il y a cependant autre chose qui pourrait, pour ce qui nous préoccupe,
être riche de significations. Autre chose que Salle a peut-être relevé dans
Le Livre de Mormon où le prophète Léhi, père de Néphi, qui emmena
son peuple vers une terre promise sur le continent américain, reconnaît
dans une vision l’Arbre de vie qu’il considère comme le plus grand des
dons de Dieu. Il voit une barre de fer, un chemin étroit et resserré et les
brouillards des ténèbres qui enveloppent les hommes. À moins qu’encore,
comme il me le précisait au fil de nos échanges, David Salle ne se soit aussi 
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attaché à étudier la culture des Shakers en Nouvelle-Angleterre, dont  
on sait l’influence considérable sur la culture américaine.

De leur riche histoire nourrie de pratiques cultuelles extatiques alliant 
danse et glossolalies que Dan Graham (1942-2022) a étudiées en un 
autre temps au fil des différentes formes de son essai majeur Rock  
My Religion17, on peut observer à New Lebanon, sur un ruban de vallée  
serpentant entre les montagnes Taconic, Mount Lebanon, première 
secte shaker officielle, siège de l’autorité religieuse et lieu sacré de
la communauté qui prospéra jusqu’au début du XXe siècle, où subsiste 
encore aujourd’hui Sassafras Farm. Et je ne peux imaginer que Salle, 
homme profondément raffiné et cultivé, n’ait pas eu alors le désir de 
contempler les fameux dessins d’Hannah Cohoon, devenue membre 
du Hancock Shaker Village alors qu’elle avait vingt-neuf ans en 1817, 
membre de l’alliance en 1823 et dépositrice de la vision spirituelle  
des croyants au travers de « dons » reçus de l’Esprit, dons qui se  
matérialisaient sous la forme de messages, de chants et de quelques 
merveilleuses feuilles qui nous sont aujourd’hui parvenues.

Voyez ainsi The Tree of Light or Blazing Tree (1845) [ill. p. 18],
The Tree of Life (1854) [ill. p. 40] ou A Bower of Mulberry Trees (1854), 
travaux inspirés de la vision de Cohoon d’une fête de ses aînés Shakers, 
sous les mûriers. Voyez la représentation de ces fêtes saintes lors
de réunions biennales et la présence de colombes au-dessus de la tête 
représentant les bénédictions que le croyant vivrait au ciel. Dans
son passionnant ouvrage intitulé The Obstacle Race : The Fortunes
of Women Painters and Their Work, Germaine Greer a comparé les 
dessins de Cohoon à l’art initial des artistes catholiques d’un « paradis 
terrestre avec des arbres fruitiers en fleurs18 ». Voyez ces travaux
aux allures primitives, alliant rigueur et poésie et dites-vous que
Salle y a sans doute trouvé matière. Une matière tel un emblème pour 
une communauté en marge et agissante, une communauté certes  
austère mais inspirée, quelque chose pour lequel il aura éprouvé 
le désir et le besoin d’y aller voir de près.

Alors qu’il m’expliquait l’origine de la suite de ses peintures
qui nous retiennent ici, Salle attira mon attention sur ces images  
premières. La figure de l’arbre et de ses racines l’intéressait
à plus d’un titre. Certes, on ne saurait s’inscrire dans l’histoire
et l’iconographie des représentations sans avoir à l’esprit la

6
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Hannah Cohoon
The Tree of Light or Blazing Tree, 1845
Encre, graphite et gouache sur papier /  
Ink, pencil, and gouache on paper  
40,6 × 53 cm / 16 × 20 7 8 in
American Folk Art Museum, New York
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richesse des images liées au dogme du Péché originel. Et je veux aussi  
croire que le christianisme qui a très tôt assimilé la Croix du Christ avec 
l’Arbre de vie, car, comme lui, elle redonne la vie, cette fois éternelle,
à l’humanité déchue, reste pour tout artiste attaché à l’épistémologie,  
un sujet essentiel.

Mais la figure de l’Arbre attirait sans doute également Salle en tant que  
figure de style et structure narrative. Des racines aux fruits, la symbologie 
qui s’y attache ne pouvait être perçue autrement que comme la parfaite  
métaphore de la création que notre artiste aurait à cœur d’interpréter
à sa guise. L’Arbre de vie serait ainsi certes l’arbre de l’immortalité, mais  
aussi de l’immortalité de l’art face à nos destinées. Mais il serait aussi  
l’arbre du fruit défendu et de la désobéissance, sans doute une possible  
métaphore de l’acte de peindre dès lors que l’artiste enfreint les règles
et les conventions pour inventer ses lois propres. Et c’est ici que cette suite 
de peintures et œuvres sur papier que David Salle a réalisées sur le thème  
de l’Arbre de vie a retenu mon attention.

Un autre point n’a d’ailleurs pas manqué de m’intéresser : le grand  
essayiste et critique Adam Gopnik écrivait dans son article pour
The New Yorker intitulé « Shining Tree of Life » que les dessins des  
Shakers et avant tout, ceux de Cohoon, étaient « parmi les dessins clés  
de l’art américain, avec un sens tonique de l’abondance – toutes les  
pommes se ressemblent, chacune avec son frottement de rouge, comme  
le rougissement appliqué par une adolescente – alliée à un ordre  
obsessionnel19 ». Je veux imaginer que Salle a eu ce texte entre les mains  
et je veux ici imaginer que le lien s’est fait entre l’article écrit au moment  
de la vente de ces dessins chez Sotheby’s en 1997 et le désir latent
de notre artiste de s’emparer du thème. Gopnik analyse par ailleurs avec 
beaucoup de subtilité le paradoxe d’une communauté austère, voire  
d’une secte qui devint par la production de ses objets quotidiens, une  
véritable marque de fabrique20.

Il rappelle aussi que les dessins réalisés par quelques Shakers dont
les seuls quatre subsistants d’Hannah Cohoon aujourd’hui, doivent
être perçus comme des « dons du ciel » et rien d’autre. Parmi eux,
le célèbre Tree of Light or Blazing Tree [ill. p. 18] « figure une vision apparue  
en rêve : un arbre dont chaque feuille est brodée de flammes, élément  
traditionnel dans l’iconographie Shaker de l’Arbre de vie, au demeurant
inquiétant par sa richesse et sa surcharge21 ».19



Et j’aime l’idée que Gopnik sous-tend, lorsqu’il en vient à ajouter :

« Contrairement à sa littérature, l’art américain tire profit  
d’une certaine forme de fanatisme : s’ils ne sont pas empreints 
d’une dimension extrême, les arts visuels courent le risque
de disparaître et de retourner dans le grand fatras des choses  
que nous voyons et que nous possédons. Les écrivains peuvent 
être des amis, mais les artistes, eux, sont des croyants, ou ne  
sont pas grand-chose. Le double héritage de la pensée Shaker
est fidèle aux doubles racines de leur vision : les Shakers restent  
à la fois un modèle de renoncement halluciné et irréel et des  
artisans de choses qu’ils veulent simples et bonnes. L’Arbre de vie 
étincelant est un arbre de lumière qui éclaire le chemin des 
croyants. Il est aussi un feu, qui ne peut que se consumer.22 »

Nous voici donc au cœur du sujet : un ensemble de peintures et d’œuvres 
sur papier s’orchestrant autour de l’Arbre de vie trouvant un écho dans 
un article de belle facture publié dans The New Yorker sur les Shakers
et entre autres, leurs rares dessins parvenus sur le même thème. De fait,  
ce jeu savant que Salle met en place en faisant se rencontrer l’Arbre de vie  
et les dessins de Peter Arno pour le célèbre magazine semble ne pas naître 
de nulle part. Il n’y a pas de hasard si ce n’est objectif et, regardant moi-  
même The New Yorker, il m’a semblé que cette suite de tableaux pouvait  
aussi être considérée comme un hommage à l’esprit du journal. Un 
hommage à son esprit sophistiqué et subtil, un rien dandy. Dandy au sens 
baudelairien : une manière de regarder le monde d’en haut. Et d’en sourire.

Comme tout un chacun, j’aime The New Yorker, sa dimension cosmo- 
polite et sa manière incisive d’appréhender le quotidien de l’Amérique. 
Sa rubrique « Talk of the Town » que nous, français, traduirions par
« Ce qui se dit en ville », est une parfaite alliance d’informations et 
d’autodérision. Ses contributeurs, de Truman Capote à Philip Roth,
de John Updike à Donald Barthelme et tant d’autres, sa capacité à nous 
livrer des saynètes et des tranches de vie d’un New-York névrosé, son 
humour sophistiqué et jamais vulgaire, enfin bien sûr ses illustrateurs 
comme Peter Arno ou William Hamilton mettant en scène un monde 
petit-bourgeois aux prises avec lui-même, tous ces aspects font de
ce magazine que je me plais à considérer comme une revue, l’une des
contributions les plus intelligentes de la presse américaine, quelque
chose comme une forme de dénonciation qui derrière le rire, évoque 
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ce qu’Avital Ronell, soulignant l’empire déclinant de notre rapport  
à la connaissance, a stigmatisé non sans ironie dans son formidable  
ouvrage Stupidity23. Et je m’attache à croire que par bien des aspects,  
Tree of Life de David Salle est une invitation à investiguer tout à la  
fois l’ignorance et la connaissance, le bien et le mal, fort de l’humour  
nécessaire qu’un tableau peut offrir au regard interloqué et sans doute 
ébaubi du spectateur.

J’évoque tout cela avec Salle. Lui me dit combien, du fond de sa mélancolie, 
il a toujours été sensible à l’absurde comédie de notre monde et qu’il  
s’est souvent attaché à ce que ses tableaux en soient le témoignage. Rien 
n’est sans doute plus juste ici, devant des œuvres qui mêlent, ou plutôt 
juxtaposent, l’image la plus ordinaire au mythe du deuxième livre de la 
Genèse, de telle sorte que chaque tableau nous conduit à nous demander 
ce que serait pour un peintre le péché originel et le fruit défendu.

Regardons donc cela de près ! Parmi un corpus d’une vingtaine d’œuvres 
principales, de vastes compositions – pour la plupart – qui au premier 
regard semblent plus légères et délurées qu’à l’habitude, sans doute moins 
mélancoliques que les œuvres précédentes de l’artiste. Le burlesque est 
partout au point d’instaurer un comique de situation – un effet Marx 
Brothers24– qui tire sa force de l’incongruité de l’alliance entre le sujet et 
les personnages transposés et métamorphosés des dessins du formidable 
caricaturiste qu’était Peter Arno. On ne sait plus qui regarde quoi.
On ne sait plus si l’Amérique se trouve prisonnière de sa propre histoire  
et si l’Arbre de vie qui structure la composition n’est pas le signe parmi  
les signes d’une allégorie trop oubliée par notre monde soumis à toutes 
les tentations.

Mais j’aimerais aller plus avant, car l’une des singularités de ce magnifique 
ensemble tient dans la division que David Salle instaure entre les  
personnages du caricaturiste et le mythe mais aussi, dans la plupart des 
tableaux qui le compose, entre la partie haute de la composition et la  
partie basse qui agit comme une sorte de prédelle incongrue et abstraite  
à la fois. Comme si quelque chose d’irréconciliable habitait chaque  
peinture : un mythe perdu, un monde d’aujourd’hui aussi hagard qu’ahuri, 
un arbre qui prend racine dans un magma indéfinissable de formes  
et de signes hybrides foisonnants pour s’épanouir dans la composition  
et imposer sa loi. Sans doute quelque chose comme ce que le monde  
était à son commencement et ce qu’il serait indéfectiblement devenu.

8
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Salle le répète à l’envi : « une peinture crée un problème ». Et sans 
doute, ajouterai-je pour ma part : « un problème dont on ne sort pas 
aisément ». Les œuvres nées de Tree of Life sont moins faciles à  
appréhender qu’il n’y paraît. Elles sont même sans doute bien plus 
complexes qu’on ne voudra le croire. Je les décortique et me laisse  
séduire par leurs couleurs comme par le joyeux mélimélo d’images et 
de signes au milieu desquels l’Arbre de vie et son serpent de pacotille  
orchestrent la plupart des compositions. Au cœur de ce savant désordre 
au milieu duquel l’Arbre multicolore semble trôner impérieusement, 
une multitude d’informations fourmille et s’agite sans que la moindre 
clé nous soit offerte. « Le principe de connexion entre les formes » 
comme celui de « juxtaposition » entre elles, tous deux chers à l’artiste, 
se donne comme le principe par excellence qui régit l’organisation de 
chaque tableau. Salle réaffirme l’arbitraire de toute œuvre, le choix 
qu’elle impose. Ici encore, je me rappelle Karl Kraus : « Je ne domine 
que le langage des autres, le mien cherche à faire de moi ce qu’il veut25 », 
comme je retrouve la belle anthologie de textes de peintres réunis
par Salle en 2016 et qu’il intitulait How to See26. Dans son introduction, 
il y rappelle l’essentiel : « Comment l’art fonctionne-t-il ? Comment 
nous émeut-il, nous informe ou nous défie-t-il ?27 » Tout ici est dit.

Dans le superbe texte qu’il consacre à « son vieil ami » à l’occasion
de l’exposition des Trees of Life (New York, 2021), Eric Fischl rappelle 
combien la peinture est leur vie. J’aime par-dessus tout : « La peinture 
est notre matériau de base. Pour nous, c’est l’essence de la vie ; la vie  
créatrice, imaginée. C’est notre matériau sacré, aussi bien que notre 
désordre, notre chaos, notre soupe.28 » J’aime la belle virtuosité avec 
laquelle Fischl souligne qu’il n’y a rien à lire d’autre, dans les tableaux 
de Salle, qu’une histoire qu’un peintre se pose à lui-même sur une 
simple surface, face à la toile vierge dans l’instant de réinventer son 
sujet et son art.

Car Tree of Life procède bien d’une complète réinvention, sans doute de 
la recherche d’un paradis perdu. Le thème, bien-sûr, qui ouvre à cette
nouvelle série de tableaux jubilatoires abandonnant cette « fatigue des
images » dont Philippe Dagen a su parler à propos de la série Paris Opera 
Paintings des années 2003-200429. La technique aussi, où l’opposition
entre la transposition des images alertes de Peter Arno et l’invention de 
l’Arbre (et de son serpent) qui structure l’espace pour planter ses racines 
dans un magma gestuel et coloré qui, à lui seul, conjugue une large part
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de la peinture américaine et de référents puisés dans des histoires 
multiples dont celles qui orchestrent le foisonnement d’informations 
auquel nous confronte chaque œuvre de Salle. De fait, il sera  
tentant – encore la tentation - de dire que ces œuvres ouvrent l’art 
de David Salle à une nouvelle vie.

De plus, toute forme d’écriture a disparu. Toute lettre comme tant 
de fois dans son œuvre, s’est ici effacée. Toute légende ou dialogue 
comme Peter Arno en affublait ses dessins, se sont aussi envolés.
Et l’on ne peut que sourire à l’idée que la belle légende d’Adam et d’Ève 
vienne en quelque sorte télescoper les images de Peter Arno, manière 
pour Salle de tirer la leçon et la morale de l’histoire et de nous dire 
que chaque époque a les dieux qu’elle mérite.

Dès lors, je veux inscrire Tree of Life dans une cohorte d’œuvres  
mémorables. Ainsi de Mark Twain et des journaux humoristiques  
et satiriques pour Adam et Ève rédigés en 1906 dans Eve’s Diary
[ill p. 24, 45] et dans le merveilleux The Private Life of Adam and 
Eve, publié en 1931 à titre posthume30. Ainsi encore de John William 
« Oncle Jack » Dey dont Adam and Eve Leave Eden qui, en 1973,  
s’affuble de rayures et de touches de couleur pure pour évoquer
les environs luxuriants de l’Éden [ill. p. 46]. Ainsi de The Apple  
Tree, série de trois saynètes musicales composées par Jerry Bock  
et Sheldon Harnick en 1966 ou plus près de nous, de la comédie  
musicale Children of Eden de Stephen Schwartz en 1991. Bien 
d’autres encore, l’inventaire est sans fin.

Et si David Salle met en scène avant tout une histoire de peinture,
je veux croire qu’il met aussi en scène une histoire qui, des Shakers à 
aujourd’hui, raconte comment l’Amérique a transposé sur son propre 
sol les mythologies du passé. Car il y a, dans Tree of Life, à l’évidence 
quelque chose d’une histoire américaine, terre de pionniers et  
d’immigrants qui n’a cessé de se construire et de se structurer à 
partir de mythes fondateurs au point que le mythe de la « destinée 
manifeste » (« manifest destiny ») attribue à l’Amérique un rôle  
d’exception, celui d’exporter la démocratie et la liberté dans le monde 
et de faire oublier la violence de la conquête de l’Ouest, le drame des 
Indiens d’Amérique et des peuples voisins. On s’effraie de lire qu’au 
début du XXe siècle, le président Woodrow Wilson ait attribué à 
l’Amérique une mission universelle : « Je crois que Dieu a présidé à la
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naissance de cette nation et que nous sommes choisis pour montrer la voie 
aux nations du monde.31 » Il me plaît de penser que sous couvert de la farce, 
Salle rappelle aussi cette histoire américaine qu’Élise Marienstras a su 
décrire avec subtilité, en mettant en évidence combien l’attrait du mythe
a joué un rôle crucial dans la construction de l’État-nation américain32. 
Car l’Amérique n’a pas hésité à vouloir incarner la réalisation des rêves et 
des légendes séculaires de l’humanité pour y trouver son compte.

Et si l’arbre cachait la forêt ?

Pendant que nous devisions par Skype et que nous cherchions l’inventaire 
impossible des œuvres qui touchaient au sujet, Salle me rappela le « famous 
cartoon » d’Ad Reinhardt publié le 2 juin 1946 dans PM : « How to Look
at Modern Art in America » [ill. p. 49], sans doute la satire la plus célèbre 
de la série PM et le premier « arbre » de Reinhardt épinglé sur les murs 
des ateliers d’artistes de toute l’Amérique, pendant de nombreuses années. 
L’arbre lui-même ainsi que nombre de ses feuilles, suivent de près un  
dessin animé du peintre et caricaturiste mexicain Miguel Covarrubias, 
paru dans le magazine Vanity Fair en 1933 et largement apprécié sans 
qu’il eût la moquerie corrosive de celui de Reinhardt qui parodiait les 
tableaux synoptiques des mouvements modernistes, en particulier
le célèbre graphique d’Alfred H. Barr, Jr., qui avait été largement utilisé 
comme support pédagogique dans les collèges pour la construction du 
mythe de la peinture américaine.

Reinhardt lui-même n’a jamais été publié dans The New Yorker, mais à la  
fin des années 1930 et 1940, on sait le dessinateur prolifique qu’il était pour 
un large éventail de clients, dont les Brooklyn Dodgers, Glamour, Macy’s, 
le Conseil national de l’amitié américano-soviétique, le New Masses,  
le Saturday Evening Post et Ice Cream Field, la publication du commerce 
des glaces, dont il fut le directeur artistique. « C’était un maître peintre, 
mais il était aussi un maître de la bande dessinée », souligne Robert Storr33.

Dès lors, plus qu’un mythe parmi d’autres, le ver était dans le fruit et Tree 
of Life offrirait à Salle la jubilation de reprendre à son compte le mythe
du « dernier tableau » du peintre ascétique. Mais Reinhardt s’éloignerait 
pour que Tree of Life devienne alors une métaphore et une allégorie de 
l’immortalité de la peinture, un pied-de-nez à toutes celles et tous ceux 
qui, telle une prophétie, ne cessent d’annoncer sa disparition.25



Alors que je terminais ce texte et que nous sortions d’un trop long 
confinement qui nous avait éloignés du monde, David Salle peignit une 
nouvelle série de tableaux à l’été 2022. Je ne pouvais aller les voir et je 
reçus des images qui me donnèrent l’envie d’ajouter quelques lignes à 
mon essai. Si l’ensemble portait le même titre, certains arbres avaient 
disparu ou n’étaient traités que de manière elliptique. D’autres peintures 
s’étaient peuplées d’un pêle-mêle toujours plus dense, traité dans la 
majorité des cas en grisaille. Le noir et blanc se disputait à la couleur. 
Dans ce théâtre du quotidien, quelque chose de notre époque harassante, 
à la prétention bavarde et bruyante, semblait donner une vision du 
monde dont l’artiste, dans sa force plastique et son comique noir, faisait 
toujours davantage le sujet de ses œuvres.

Dédaignant l’Arbre pour voir la forêt, ces dernières peintures volontiers 
monstrueuses et grotesques, me conduisirent à penser qu’alliant la furie 
de la fantaisie libératrice au trait satirique d’un poète, Salle exacerbait 
son sujet jusqu’à saturation. De plus, cette « Comédie humaine », qui
se faisait de tableau en tableau toujours plus sulfureuse, prenait une 
tournure plus violente dans le traitement de la partie inférieure de ces 
œuvres, pour la plupart diptyques. Certaines des frises tenaient du 
barbouillage, comme si la main du peintre s’abandonnait à la surface en 
un mouvement informel et soulignait toujours davantage l’opposition 
entre la dimension narrative et une gestuelle compulsive aux allures 
magmatiques. D’autres mêlaient au souvenir des premiers tableaux de  
l’artiste, des fragments de tous ordres, des disjecta membra où des figures 
en gestations, des silhouettes de torses antiques, des corps-prothèses 
faisaient écho à de possibles réminiscences de Picasso.

Torchons et chiffons du peintre servaient de supports à un bariolage 
affranchi de toute illustration et se substituaient à la toile. Telle une 
énergie souterraine, la peinture reprenait ses droits et avec elle, Salle 
sur son sujet. La peinture reprenait ses droits et avec elle, une cohorte 
de gestes compulsifs, une multitude d’expérimentations techniques
et formelles, à la fois âpres et joyeuses. Je ne sais pourquoi j’ai alors 
pensé au merveilleux texte de Stanley Cavell, Hollywood et la comédie 
du remariage34, dans lequel le philosophe s’attache à analyser comment 
des couples mariés se séparent puis finissent, au fil d’obstacles  
innombrables, par se retrouver : des « screwball comedies », cette fois  
avec la peinture, non plus avec le cinéma. Comme si en peinture comme 
dans la vraie vie, il avait fallu à David Salle affirmer la nécessité d’une26



mort et d’une renaissance. Comme s’il fallait encore et toujours croire 
en la peinture, au pouvoir d’un geste libéré de toutes contraintes  
imitatives pour surmonter la réalité vacillante du monde dans lequel 
nous ne cessons de nous abîmer.

Morale bien au-delà des apparences, Tree of Life ou ce qu’il en reste 
désormais, semble également nous rappeler que la comédie humaine 
n’aurait sans doute pas lieu si chacun refusait de la jouer. Resterait alors 
à abandonner, comme le dit magnifiquement Marc Fumaroli au fil de 
réflexions sur la création, « le temps perdu » pour s’attacher enfin au
« temps retrouvé35 ».
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Of Man’s first disobedience and the fruit
Of that forbidden tree, whose mortal taste
Brought death into the world, and all our woe,
With loss of Eden, till one greater Man
Restore us, and regain the blissful seat
Sing, heavenly Muse…

John Milton, Paradise Lost, 1667 



The Worm in the Fruit
David Salle’s Quest  
for Lost Paradise

Bernard Blistène 



I don’t remember where and when I first saw David Salle’s paintings. 
We were gripped by the fervor of the early 1980s. New York was on the 
offensive again. Salle was among those artists whose work was getting 
attention. He was up for debate. And he still is today.

This was a time of postmodern discourse. Everyone was talking  
about “the end of great narratives.” Somewhere conceptual art had  
run out of steam and was giving way to a form of academicism.  
So it goes. Discourse was riding high, with the critics swearing by Ihab 
Hassan, Jürgen Habermas, Fredric Jameson and “French Theory.” 
Not a single text, not a single commentary without its dose of eclectic 
rhetoric. Weapons and tools were needed to unseat the hegemonic 
modernist discourse.

David Salle was one of the leading figures in this debate. From the 
outset, he drew attention with installations and performances, as well 
as his fondness for live events and theater in its most experimental 
forms; but it was obviously those first paintings, which applied 
cinematic montage and split-screen techniques to composition, while 
also overlaying and juxtaposing images that mixed media and styles, 
that caught our attention [ill. pp. 12, 34]. Salle challenged the eye 
with an interplay of forms and signs that blurred all hierarchies and 
deliberately disrupted perception. I remember that the works I saw 
at the time sparked memories of Irish author Flann O’Brien’s novel 
At Swim-Two-Birds, with its miscellany of genres as diverse as the 
Western and the medieval epic, the fairy tale and vaudeville.1 For me 
there was something of that kind of culture and consummate irony  
in Salle’s large paintings, like a distancing effect purposefully designed 
to complicate analysis.

A certain critical clique would have liked to simplify all this down 
to the “cultural logic of late capitalism”: just one more commodity 
to placate those put off by the formal austerity of the minimal and 
conceptual movements. From the outset, the postmodern approach—
its viral dimension, the confusions it fostered and maintained and the 
misunderstandings it generated—functioned as a practice of recycling 
and quoting, or even pastiche and parody, intended to eulogize 
everything that modern discourse had castigated. There was a refusal 
to recognize that various aspects of postmodern aesthetics could be 
found in works of the past, and that the shifting use of classical figures 
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David Salle
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mixed with referents from another age had fertilized the most radical 
modernity. One cannot ignore Salle’s connection with Francis Picabia  
[ill. p. 34].2 How could it be otherwise? 

Anyway, rather than escaping, let’s emphasize right away how quickly 
David Salle mastered this art of collision, this overlaying of pictorial 
sources on forms and disciplines from multiple backgrounds, that 
testified to his taste for the most sophisticated performing arts considered 
from every possible angle. For it struck me then that his works had  
all the flair of John Dos Passos’ gripping three-part U.S.A.3 and of the 
collages and skewings of that other splendid trilogy, Hermann Broch’s 
The Sleepwalkers.4 Two examples, among others, of writers bent, in one 
instance, on a comprehensive picture of the United States during  
the Depression, and in the other, on the loss of values in western Europe.  
In both cases, the reality was complex and could only be understood 
through the multiplicity of contrasts between the different referents 
staged by their respective authors. A complex reality not reduced  
to simple clichés. A complex reality in which our image environment 
intertwines with the world of memories that assail us. Collective and 
personal imagination, a desire to revive the most traditional codes  
by juxtaposing them with the most private ones: the great theorist Brian 
McHale5 is undoubtedly right in comparing the difference between 
modernism and postmodernism to that between epistemology and 
ontology. I’m inclined to think that this is precisely what is at stake in 
David Salle’s work: a theory of knowledge versus a theory of being.

My purpose in signaling these different issues is to emphasize just how 
rich and ambitious David Salle’s project appears to me. It is no more  
a question of virtuosity than of elegance. And don’t get me wrong.  
In his early images, often dark and matte and dominated by a kind of 
grisaille, a touch of melancholy keeps showing through [ill. p. 15 ];  
but it’s probably a form of what the great art historian Jean Clair calls 
“paradoxical melancholy,” meaning that the transitory state of crisis leads 
to overcoming these states of sadness. Even so, Salle’s work is closer  
to a form of what the philosophers Jean Starobinski and Wolf Lepenies 
term a “distancing” from our disenchantment with the world we live in. 
Here we find the “postmodern irony” so often highlighted by the exegetes 
of the artists of this tendency: a “suspensive,” not to say “ambiguous” 
irony which, as we know, renders the postmodern version suspect in its 
implied detachment, not to say its gratuitousness or superficiality.
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Read David Foster Wallace,6 author of Infinite Jest (1996), who accuses 
irony of having compromised itself with the consumer society,  
of deserting the critical observers for the cynical manipulators. Read 
how urgently the debate triggered by 9/11 called for the end of irony 
and its various eulogists. Read, too, the rhetoric to the effect that the 
contemporary artist wielding irony does so only to “appropriate what 
precedes him while marking his difference.”7 Irony, therefore, but  
humor too. David Salle himself acknowledges this: “I have always been  
a painter of melancholy, but after all, humor is melancholy.”8

Humors and humor. Same etymology, as revered gestalt therapist Francis 
Vanoye reminds us in an excellent article dating from 2012: “Does the theory 
of humors allow us to distinguish different forms of humor: aggressive 
(nasty), anxious (bilious), melancholic (black), phlegmatic (cool)?”9 And  
if you had to define which of these categories Salle’s work might belong  
to, most likely you’d unhesitatingly reply that it fits them all. Personally  
I would even go so far as to say that, in many respects, it’s redolent of what 
is often called “the politeness of despair.” For everything is there: anxiety, 
melancholy, phlegm and, to quote Vanoye again, “Why not the pleasure  
of playing a good trick on misfortune, of attacking the gods while mocking  
the fates they allocate us.”10 Whatever you do, Tree of Life is not far away.

The origins of the Tree of Life myth are not recent. Not by a long shot. 
And an essay like this one could never do justice to its intricacies. Let us 
say that the motif undoubtedly takes us back to the beginnings of history 
and symbolizes the power of life and its origins. Let us call this moment 
“the dawn of time.” But its meaning is so complex that you end up 
completely lost. What’s more, according to some interpretations, the Tree 
of the Knowledge of Good and Evil and the seven-branched candlestick 
might be its variants. The Tree of Life is equivalent to the archetypal 
pagan tradition of the World Tree [ill. p. 37].

In the Bible, the Tree makes its first appearance early in the book of 
Genesis, in the second account of Creation, together with the Tree of the 
Knowledge of Good and Evil. But be careful not to confuse the former,  
a symbol of immortality, with the latter. In these scriptural passages,  
God gives humanity, personified by Adam and Eve, this formal command: 
“You may eat of the fruit of every tree in the garden, but you shall not  
eat of the fruit of the Tree of the Knowledge of Good and Evil, for the day 
that you eat of it you shall surely die” [ill. p. 37].11
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Finnur Magnússon, Northern Antiquities,  
London: Henry G. Bohn, 1859.

À droite / right 
Lucas Cranach l’Ancien / 
Lucas Cranach the Elder  
Adam et Ève / Adam and Eve, 1526
Huile et tempéra sur érable /
Oil and tempera on maplewood 
117 × 81 cm / 46 × 31 7 8 in 
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Once man has freely committed Original Sin, the Tree of the Knowledge 
of Good and Evil is quite distinct from the Tree of Life, as is made  
explicit in the following passage: “Now let him not put forth his hand  
and take of the Tree of Life, that he may eat of it and live for ever! And the 
Lord God brought him out of the Garden of Eden to till the ground from 
whence he was taken. And he drove out man, and set the Cherubim with 
the flaming sword at the east of the Garden of Eden to guard the way  
to the Tree of Life.”12 

But the Tree of Life is also mentioned several times in the book of 
Revelation, the epilogue to the Bible (as the book of Genesis is its prologue), 
in such passages as: “He who has ears to hear, let him hear what the  
Spirit says to the Churches. To him who overcomes, I will give to eat of 
the Tree of Life, which is in God’s paradise.”13 Further on: “Blessed are 
those who wash their robes, that they may have the right to the Tree of 
Life.”14 And lastly: “If anyone takes away words from this prophetic book, 
God will take away his share of life and of the holy city.”15

I enjoy recalling all this. Not that I want to play the philologist or theologian, 
which I am most definitely not, or put together an exegesis I am quite 
incapable of; but I know, because I know David Salle, that he has gone into 
these matters and that he did not go looking for the subject by chance. 
Moreover, I suspect that he went into it in depth. And I imagine him 
going to see what it was all about in the Kabbalah, where the Tree of Life 
symbolically represents not only the Laws of the Universe, but also the 
Creation, that of both the macrocosm and the microcosm. 

For our purposes, however, there’s something else with the potential for  
a profusion of meanings: something else that Salle may have picked up  
in the Book of Mormon, where the prophet Lehi, father of Nephi, who  
led his people to a promised land on the American continent, recognizes 
in a vision the Tree of Life, which he sees as the greatest of God’s gifts. 
He sees an iron bar, a narrow, constricted path, and enveloping mists of 
darkness. Unless, as was mentioned in the course of our conversations, 
Salle had gone deeply into the culture of the Shakers in New England, 
whose considerable influence on American culture is well known.

Theirs is a rich history of ecstatic cultic practices combining dance and 
glossolalia, which artist Dan Graham (1942–2022) studied at another 
time in the various avatars of his seminal essay, “Rock My Religion.”16  

5

38



In New Lebanon, on a ribbon of valley winding between the Taconic 
Mountains, one can see Mount Lebanon, where Sassafras Farm 
still stands today: home to the first official Shaker sect, the seat of 
its religious authority and the sacred place of the community that 
flourished until the early 20th century. I cannot imagine that the 
deeply refined and cultured Salle would have passed up the chance to 
contemplate the famous drawings of Hannah Cohoon, who became, 
when she was 29 years old, a member of the Hancock Shaker Village 
in 1817, a member of the covenant in 1823, and a repository of the 
spiritual vision of the believers through “gifts” received from the Holy 
Spirit; gifts which materialized in the form of messages, songs and 
some wonderful drawings on paper which have come down to us today. 

Among them, note The Tree of Light or Blazing Tree (1845) [ill. p. 18], 
The Tree of Life (1854) [ill. p. 40] and A Bower of Mulberry Trees (1854), 
works inspired by Cohoon’s vision of her Shaker elders celebrating 
under the mulberry trees. Note, too, the depiction of these holy festivals 
at biennial meetings, with the doves overhead representing the blessings 
the believer would experience in heaven. In her fascinating book 
The Obstacle Race: The Fortunes of Women Painters and Their Work, 
Germaine Greer compared Cohoon’s drawings to the depiction by early 
Catholic artists of an “earthly paradise with fruit trees in bloom.”17 
Consider these unaffected works, with their rigor and poetry, and 
remind yourself that Salle undoubtedly found material there. Material 
emblematic of a busy fringe community, austere but inspired: something 
for which he felt the desire and the need to go and look at closely.

While explaining to me the origin of the series of paintings that we 
have here, Salle drew my attention to these early images. The figure of 
the tree and its roots interested him in more ways than one. Of course, 
one cannot enter the history and iconography of these representations 
without bearing in mind the wealth of images linked to the dogma of 
Original Sin. And I am convinced that Christianity, which very early 
on equated the Cross of Christ with the Tree of Life—for it too restored 
life, this time eternal, to fallen humanity—remains an essential 
concern for any artist interested in epistemology. 

But the figure of the Tree was probably attractive to Salle also as a 
figure of style and narrative structure. From the roots to the fruit, its 
inherent symbolism could only be perceived as the perfect metaphor 
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Hannah Cohoon
The Tree of Life, 1854
Encre brune et aquarelle sur papier blanc /
Brown ink and watercolor on white paper  
63,8 × 75,7 cm / 25 1 8 × 29 3 4  in   
Collection of Hancock Shaker Village,  
Pittsfield, MA
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for creation, which our artist would be keen to interpret as he saw fit.  
The Tree of Life would thus certainly be the tree of immortality, but also 
of the immortality of art as opposed to our mortal destinies. But, at the 
same time, it would also be the tree of forbidden fruit and disobedience, 
no doubt a possible metaphor for the act of painting when the artist 
breaches the rules and conventions in order to invent his own laws. It is 
here that this series of paintings and works on paper by David Salle on  
the Tree of Life theme drew my attention.

Another point also caught my interest: in his article for The New Yorker, 
titled “Shining Tree of Life,” the great essayist and critic Adam Gopnik 
wrote that the Shakers’ drawings, and Cohoon’s above all, were “among 
the key drawings of American art, with a tonic sense of abundance: all the 
apples just alike, each with its rub-on of rouge, like the blush applied by 
an adolescent girl—allied to obsessive order.”18 I like to imagine that Salle 
had this text in his hands, and I want to imagine here that the link was 
made between the article written when these drawings were being sold at 
Sotheby’s in 1997 and our artist’s latent desire to take up the theme. 

Gopnik also analyzes with great subtlety the paradox of an austere 
community, not to say a sect, which became an authentic trademark 
through the production of its everyday objects.19 He also reminds us 
that the drawings made by some Shakers, of which only four by Hannah 
Cohoon remain today, must be seen as “gifts from heaven” and nothing 
else. Among them, the famous Tree of Light or Blazing Tree [ill. p. 18],  
“shows us a vision seen in a dream: a tree with each leaf embroidered 
with fire, part of the usual Shaker iconography, but also alarming in its 
overcharged richness.”20

And I like the idea underscored by Gopnik when he adds: 

“American art benefits from the fanatic, as American writing does 
not: the visual arts threaten to disappear back into the big jumble 
of things we see and own unless they are marked by some kind of 
extremism. Writers may be Friends, but artists are Believers, or 
they are not much. The twin legacy of Shakerism is true to the twin 
roots of the Shakers’ vision: they remain both as a model of wild-
eyed and unreal renunciation and as makers of simple good things. 
The shining tree of life is a tree of light that illuminates the way for 
believers. It is also on fire, and can only be consumed.”2141



So here we are at the heart of the matter: a group of paintings and 
works on paper orchestrated around the Tree of Life and echoed in a 
fine article published in The New Yorker about the Shakers and, among 
other things, their rare surviving drawings on the same theme. In 
fact, this clever game that Salle sets up by bringing together the Tree 
of Life and Peter Arno’s drawings for the famous magazine, does not 
seem to come out of nowhere. There is no such thing as non-objective 
coincidence, and looking at The New Yorker, it seemed to me that  
this suite of paintings could also be seen as a tribute to the spirit of the 
magazine. A tribute to its subtle, sophisticated spirit. A tad dandyish  
in the Baudelairean sense: a way of looking down on the world.  
And smiling.

Like everyone else, I love The New Yorker for its cosmopolitanism 
and its incisive understanding of everyday America. Its column 
“Talk of the Town” is a perfect blend of news and self-deprecation. 
I love its contributors, from Truman Capote to Philip Roth, from 
John Updike to Donald Barthelme and so many others; its capacity to 
deliver sketches and slices of life of a neurotic New York; its humor, 
sophisticated and never vulgar; and, of course, its illustrators like  
Peter Arno and William Hamilton, who portray a petty-bourgeois world 
grappling with itself. All these aspects make this magazine, which  
I like to think of as a review, one of the most intelligent contributions 
to the American press, a form of denunciation which, behind the 
laughter, evokes what Avital Ronell, who underlines the declining 
empire of our relationship to knowledge, has stigmatized (not without 
irony) in her formidable work, Stupidity.22 And I would like to believe 
that in many respects, David Salle’s Tree of Life is an invitation to 
investigate both ignorance and knowledge, good and evil, with the 
necessary humor that a painting can offer to the undoubtedly dazed 
and confused viewing eye.

I bring all this up with Salle. He tells me how, from the depths of his 
melancholy, he has always been sensitive to the absurd comedy of  
our world and has often tried to convey this in his paintings. Nothing  
could be more accurate here, looking at works that mix, or rather 
juxtapose, the most ordinary images with the myth of the second 
chapter of Genesis, in such a way that each painting leads us to ask 
ourselves: What would be, for a painter, the original sin and the 
forbidden fruit?
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So let’s take a closer look. This corpus of around twenty principal works 
comprises—for the most part—vast compositions which at first glance 
seem lighter and more playful than usual, and are undoubtedly less 
melancholic than their predecessors. Burlesque is everywhere, to the 
point of generating sitcom—a Marx Brothers effect23—which draws its 
strength from the incongruous alliance between the subject and the 
transposed and metamorphosed characters from the drawings of the 
formidable caricaturist Peter Arno. We no longer know who is watching 
what. We no longer know if America is trapped in its own history and  
if the Tree of Life that structures the composition is not the sign among 
signs of an allegory too often forgotten by a world subject to all the 
temptations.

But to take matters further, one of the singularities of this magnificent 
ensemble lies in the separation Salle establishes between the cartoonist’s 
characters and the myth; but also, in most of the paintings that make up 
the series, between the upper part of the composition and the lower part, 
which acts as a sort of incongruous, abstract predella. It is as though 
something irreconcilable inhabits each painting: a lost myth, a world  
of today as dazed as it is confused, a tree that takes root in an indefinable 
magma of forms and proliferating hybrid signs, so as to blossom and 
impose its law within the composition. Probably something like the world 
was at its beginning, and what it would have unfailingly become.

As Salle repeats over and over, “A painting creates a problem.” And,  
I would probably add, “a problem not readily solved.” The Tree of Life 
works are less easily grasped than they seem. Plus, they are probably 
even more complex than one would like to believe. I dissect them and 
let myself be seduced by their colors as well as by the joyous jumble 
of images and signs arranged around the Tree of Life and its stylized 
snake which anchor most of the compositions. At the heart of this crafty 
disorder, the multicolored Tree seems to preside imperiously over  
a swarming mass of information, without the least key being offered 
to us. “The principle of connection between forms” as well as that of 
“juxtaposition” between them, both dear to the artist, is the governing 
principle par excellence for the organization of each painting. Salle  
insists on the arbitrariness of any work and the choice it imposes.  
Here I am reminded of Karl Kraus—“I only dominate the language of 
others; mine seeks to do with me what it wants”24—as I come upon the 
beautiful anthology of painters’ texts assembled by Salle in 2016 and 
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titled How to See. In his introduction, he reminds us of the essential: 
“What makes a work of art tick, what makes it good, what makes it 
interesting?”25 Everything is said here.

In his superb text for the Tree of Life exhibition (2021, New York), 
devoted to his “old friend,” Eric Fischl reminds us of how much 
painting is their life. I like above all, “Paint is our elemental material. 
For us, it is the stuff of life; the creative imagined life. It is our sacred 
material as well as our mess, our chaos, our soup.”26 I love the beautiful 
virtuosity with which Fischl points out that there is nothing to read  
in Salle’s paintings other than a story in which a painter confronts 
himself on a simple surface, facing the blank canvas in the moment  
of reinventing his subject and his art.

For Tree of Life is indeed the outcome of a complete reinvention and 
undoubtedly the search for a lost paradise. The theme, certainly,  
which sees this new series of jubilant paintings abandon the “image 
fatigue” Philippe Dagen spoke of in connection with the Paris Opera 
Paintings series of 2003–2004.27 The technique, too: the clash between 
the transposition of Peter Arno’s alert images and the invention of 
the Tree (with its snake) which structures the space so as to plant its 
roots in a colorful, gestural magma; and the way this latter, on its own, 
combines a large part of American painting and referents drawn from 
multiple stories, including those which orchestrate the abundance  
of information each of Salle’s works confronts us with. Not to mention 
a (renewed) temptation to say that these works open up David Salle’s 
art to a new life.

Moreover, all forms of writing have disappeared. All lettering, as so 
often happens in his work, has been removed. All the captions and 
dialogue Peter Arno used in his drawings have also disappeared. And 
one can only smile at the idea that the beautiful legend of Adam a
nd Eve somehow abridges Peter Arno’s images as a way for Salle to 
draw the lesson and the moral of the story and tell us that each era has 
the gods it deserves.

Next I want to include Tree of Life in a cohort of memorable works. 
Hence Mark Twain’s wittily satirical Eve’s Diary (1906) [ill. pp. 24, 45]  
and the marvelous Diary of Adam and Eve published posthumously  
in 1931.28 Also artist John William “Uncle Jack” Dey’s Adam and Eve 
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Mark Twain
Eve’s Diary, 1906
Illustration de / by Lester Ralph, page 12
Harper & Brothers, New York
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John William “Uncle Jack” Dey 
Adam and Eve Leave Eden, 1973
Maquette d’avion, émail sur panneau de fibres / 
Model airplane, enamel on fiberboard  
58,7 × 119,4 cm / 23 1 8 × 47 in  
Smithsonian American Art Museum, Washington, DC
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Leave Eden (1973) is adorned with stripes and splashes of pure color to 
evoke Eden’s lush surroundings [ill. p. 46]. Notable also is The Apple Tree, 
a series of three musical sketches composed by Jerry Bock and Sheldon 
Harnick in 1966, or more recently Stephen Schwartz’s 1991 musical, 
Children of Eden. The list is endless. 

And if David Salle is primarily staging a history of painting, I want  
to believe that he is also staging a history which, from the Shakers up  
to the present day, tells how America has transposed the mythologies  
of the past onto its own soil. For there is, in Tree of Life, obviously 
something of a history of America, of a land of pioneers and immigrants 
that has never ceased to build and structure itself upon founding  
myths; and this to the point that the myth of manifest destiny attributes  
to America the exceptional role, that of exporting democracy and  
freedom to the world and making people forget the violence of the 
conquest of the West, the tragedy of the American Indians and of  
the neighboring peoples.

So it is frightening to read that, at the beginning of the 20th century 
President Woodrow Wilson attributed a universal mission to America: 
“I believe that God presided over the birth of this nation and that we are 
chosen to show the way to the nations of the world.”29 I like to think that, 
in the guise of farce, Salle also recalls that American history that Élise 
Marienstras has described with such subtlety, highlighting the extent  
to which the appeal of myth played a crucial role in the construction  
of the American nation-state.30 For America has not hesitated to embody 
the realization of the age-old dreams and legends of humanity in order  
to find its raison d’être.

What if the tree hid the forest?

As we Skyped and searched for the impossible inventory of works that 
touch on the subject, Salle reminded me of Ad Reinhardt’s “famous 
cartoon” published on June 2, 1946 in PM: “How to Look at Modern Art  
in America” [ill. p. 49], arguably the most famous satire in the PM series 
and Reinhardt’s first “tree,” remained pinned to the walls of artists’ 
studios across the country for many years. The tree itself, and many  
of its leaves, closely follow a cartoon by Mexican painter and cartoonist 
Miguel Covarrubias, which appeared in Vanity Fair magazine in 1933 47



and was widely admired. But it lacked the corrosive mockery of the 
Reinhardt version, which parodied the synoptic images of the modernist 
movements, particularly the famous diagram by Alfred H. Barr, Jr. which 
had been widely used as a teaching aid in colleges for the construction 
of the myth of American painting. 

Reinhardt himself was never published in The New Yorker, but in the 
late 1930s and 1940s he was known as a prolific cartoonist for a wide 
range of clients, including the Brooklyn Dodgers, Glamour, Macy’s, 
the National Council of American–Soviet Friendship, New Masses, 
the Saturday Evening Post, and Ice Cream Field, the ice cream trade 
publication for which he was art director. “He was a master painter,” 
Robert Storr wrote, “but he was also a master cartoonist.”31

From then on, more than just another myth, the worm was in the fruit, 
and Tree of Life would offer Salle the jubilation of taking over the  
myth of “the last painting” from the ascetic painter. But Reinhardt 
distanced himself so that the Tree of Life would become a metaphor 
and an allegory for the immortality of painting, thumbing the nose  
at all those who, in pseudo-prophetic utterances, ceaselessly announce 
its extinction.

In the summer of 2022, as I was finishing this text and we were coming 
out of a much too long confinement that had distanced us from the 
world, David Salle created a new series of paintings. I was not able  
to see them in person but received images, which prompted me to add 
a few lines to my essay. Though the selection had kept the same title, 
some of the trees had disappeared or been treated in an elliptical 
manner. Other paintings had been populated with an even denser 
jumble, treated in most cases in grisaille. Black and white competed 
with color. In this theater of the ordinary, something of our exhausting 
epoch, with its chatty and clamorous pretension, seemed to offer us  
a vision of the world which the artist, with his visual strength and black 
humor, had even further made the subject of his works. 

Scorning the Tree to glimpse the forest, these last paintings, which 
are voluntarily monstrous and grotesque, led me to think that in 
combining the fury of the liberating fantasy with the poet’s satirical 
stroke, Salle had exacerbated his subject to the point of saturation. 
What’s more, this “Human Comedy,” which became more sulfurous 48



Ad Reinhardt
How to Look at Modern Art  
in America, 1946
Publié dans / Published in  
PM, vol. 6, no. 299, 2 July 1946, page 13
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with each painting, was now taking a more violent turn in his  
treatment of the lower part of these mostly diptych works. Some of  
the friezes were like daubs, as if the painter’s hand had abandoned  
itself to the surface in an informal movement, stressing further and 
further the opposition between a narrative dimension and compulsive 
gestures with magma-like textures. Others mixed, evocative of the  
artist’s first paintings, with fragments of all kinds, disjecta membra  
where gestating figures and silhouettes of ancient torsos echoed  
possible reminiscences of Picasso.

Substituting for canvas, painter’s rags and cloths were used as  
supports for a motley collection liberated from all illustration. Like  
a subterranean source, painting regained its rights and, along with  
it, Salle those of his subject. Painting regained its rights and, along  
with it, a cohort of compulsive gestures, a multitude of technical  
and formal experiments, at once bitter and joyful. I am not sure why  
I thought of the marvelous text by Stanley Cavell, The Comedy of 
Remarriage,32 in which a philosopher analyzes how married couples 
separate and then end up, after countless obstacles, finding each  
other again. “Screwball comedies,” but this time with painting, not 
cinema. As if both in painting and in real life, David Salle had to  
affirm the necessity of death and rebirth. As if it were still necessary  
to believe in painting, in the power of a gesture liberated from all 
imitative constraints, as to overcome the reality of a world which 
endlessly absorbs us.

A moral far beyond appearances, Tree of Life, or what is now left of it, 
seems to also remind us that the human comedy would probably  
not take place if everyone refused to play it. In that case, as Marc 
Fumaroli so magnificently put it in his reflections on creation, the only 
thing left to do would be to abandon “lost time” as to finally engage  
with “found time.”33
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2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
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142,2 × 106,7 cm / 56 × 42 in

60





Tree of Life, Heavenly 
2022
Huile et acrylique avec tissu éponge en coton et feutre sur lin / 
Oil and acrylic with cotton toweling and felt on linen
248,9 × 182,9 cm / 98 × 72 in

62





Tree of Life, Yellow Tree 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
142,2 × 106,7 cm / 56 × 42 in

64





The Ladies 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
261,6 × 248,9 cm / 103 × 98 in

66









Tree of Life, The Violinist 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
177,8 × 127 cm / 70 × 50 in

70





Tree of Life, Secrets 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
188 × 137,2 cm / 74 × 54 in

72





The Old Crowd  
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
261,6 × 269,2 cm / 103 × 106 in

74





Tree of Life, Bathing 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
198,1 × 137,2 cm / 78 × 54 in

76





Tree of Life, False Smile 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
177,8 × 127 cm / 70 × 50 in

78





Tree of Life, Convo Circle   
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
261,6 × 269,2 cm / 103 × 106 in

80





Guys 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
208,3 × 142,2 cm / 82 × 56 in

82









Tree of Life, Hat Tip 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
177,8 × 127 cm / 70 × 50 in

86





The Kiss 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
208,3 × 142,2 cm / 82 × 56 in

88





Gossip 
2022
Huile et acrylique sur lin avec tissu éponge en coton /  
Oil and acrylic on linen with cotton toweling 
198,1 × 137,2 cm / 78 × 54 in

90





Telephone for You 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
198,1 × 137,2 cm / 78 × 54 in

92









Father and Son 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
198,1 × 137,2 cm / 78 × 54 in

96





Tree of Life, The Argument 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
177,8 × 127 cm / 70 × 50 in

98





Tree of Life, The Artist’s Palette 
2021
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
243,8 × 193 cm / 96 × 76 in

100













Liste d'œuvres / List of Works



Tree of Life, Cowboy’s Lament
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
142,2 × 106,7 cm / 56 × 42 in

Tree of Life, Orange Pour  
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
142,2 × 106,7 cm / 56 × 42 in

Tree of Life, Heavenly 
2022
Huile et acrylique avec tissu éponge en coton et feutre sur lin / 
Oil and acrylic with cotton toweling and felt on linen
248,9 × 182,9 cm / 98 × 72 in

Tree of Life, Yellow Tree 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
142,2 × 106,7 cm / 56 × 42 in

The Ladies 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
261,6 × 248,9 cm / 103 × 98 in

Tree of Life, The Violinist 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
177,8 × 127 cm / 70 × 50 in

Tree of Life, Secrets 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
188 × 137,2 cm / 74 × 54 in

The Old Crowd  
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
261,6 × 269,2 cm / 103 × 106 in

Tree of Life, Bathing 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
198,1 × 137,2 cm / 78 × 54 in

Tree of Life, False Smile 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
177,8 × 127 cm / 70 × 50 in

Tree of Life, Convo Circle   
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
261,6 × 269,2 cm / 103 × 106 in

Guys 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
208,3 × 142,2 cm / 82 × 56 in

Tree of Life, Hat Tip 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
177,8 × 127 cm / 70 × 50 in

The Kiss 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
208,3 × 142,2 cm / 82 × 56 in

Gossip 
2022
Huile et acrylique sur lin avec tissu éponge en coton /  
Oil and acrylic on linen with cotton toweling 
198,1 × 137,2 cm / 78 × 54 in

Telephone for You 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
198,1 × 137,2 cm / 78 × 54 in

Father and Son 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
198,1 × 137,2 cm / 78 × 54 in

Tree of Life, The Argument 
2022
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
177,8 × 127 cm / 70 × 50 in

Tree of Life, The Artist’s Palette 
2021
Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen 
243,8 × 193 cm / 96 × 76 in

59

61

63

65

67

71

73

75

77

79

81

83

87

89

91

93

97

99

101

107



Liste d’illustrations / List of Illustrations 



David Salle
Byron’s Reference to Wellington, 1987
Huile et acrylique sur toile /
Oil and acrylic on canvas 
259,1 × 264,2 cm / 102 × 104 in 
Courtesy David Salle Studio

David Salle 
Pepper’s Ghost, 1995
Huile et acrylique sur toile /  
Oil and acrylic on canvas
213,4 × 304,8 cm / 84 × 120 in
Courtesy David Salle Studio 

David Salle 
Melancholy, 1983
Huile, acrylique et parapluie sur toile /  
Oil, acrylic, and umbrella on canvas
154,9 × 204,5 cm / 61 × 80 1 2 in
Courtesy David Salle Studio

Hannah Cohoon
The Tree of Light or Blazing Tree, 1845
Encre, graphite et gouache sur papier / 
Ink, pencil, and gouache on paper  
40,6 × 53 cm / 16 × 20 7 8 in
American Folk Art Museum, New York
Don de / Gift of Ralph Esmerian, 2013.1.3 
Photo © American Folk Art Museum /  
Art Resource, NY / Dist. RMN-Grand Palais 

Mark Twain 
Eve’s Diary, 1906
Harper & Brothers, New York

David Salle
Classicism, 2012
Acrylique et encre sérigraphique  
sur panneau métallique avec céramique,  
huile sur toile /
Acrylic and silkscreen ink on metal  
panel with ceramic, oil on canvas  
172,7 × 162,6 cm / 68 × 64 in   
Courtesy David Salle Studio

Oluf Olufsen Bagge
Yggdrasil, The Mundane Tree, 1847
18 × 12 cm / 7 1 8 × 4 3 4 in
Frontispice de / Frontispiece of 
Finnur Magnússon, Northern Antiquities,  
London: Henry G. Bohn, 1859.
Norman B. Leventhal Map Center, 
Boston

Lucas Cranach l’Ancien / 
Lucas Cranach the Elder   
Adam et Ève / Adam and Eve, 1526
Huile et tempéra sur érable / 
Oil and tempera on maplewood  
117 × 81 cm / 46 × 31 7 8 in  
The Courtauld, London
Samuel Courtauld Trust 
Photo © The Courtauld / Bridgeman Images

Hannah Cohoon
The Tree of Life, 1854
Encre brune et aquarelle sur papier blanc /  
Brown ink and watercolor on white paper 
63,8 × 75,7 cm / 25 1 8 × 29 3 4  in 
Collection of Hancock Shaker Village,  
Pittsfield, MA, 1963.117.0001

Mark Twain
Eve’s Diary, 1906
Illustration de / by Lester Ralph, page 12
Harper & Brothers, New York

John William “Uncle Jack” Dey 
Adam and Eve Leave Eden, 1973
Maquette d’avion, émail sur panneau de fibres / 
Model airplane, enamel on fiberboard  
58,7 × 119,4 cm / 23 1 8 × 47 in 
Smithsonian American Art Museum,  
Washington, DC
Don de Herbert Waide Hemphill,  
Jr. et acquisition facilitée par Ralph Cross  
Johnson / Gift of Herbert Waide Hemphill,  
Jr. and museum purchase made possible  
by Ralph Cross Johnson
© Droits réservés
Photo © Smithsonian American Art Museum,  
Washington, DC, 
Dist. RMN-Grand Palais / image SAAM

Ad Reinhardt
How to Look at Modern Art  
in America, 1946
Publié dans / Published in  
PM, vol. 6, no. 299, 2 July 1946, page 13
© Anna Reinhardt  / ADAGP Paris, 2022
Photo © Ad Reinhardt Foundation

12

15

15

18

24

34

37

37

40

45

46

49

109





David Salle, Tree of Life
20 janvier – 5 mars 2023
20 January – 5 March 2023
Thaddaeus Ropac Paris, Marais

Éditeur / Publisher: Thaddaeus Ropac
Chargée de l’exposition /  
Exhibition Project Manager: Bénédicte Burrus
Texte / Text: Bernard Blistène
Traductions / Translations: John Tittensor  
(pp. 33–47, 52–53), Olivia Baes (pp. 47–50)
Éditrice / Editor: Oona Doyle
Assistante éditoriale / Editorial assistant: Lian Giloth
Correctrices / Copy-editors: Allison C. Chang,  
Anne-Claire Juramie
Design: Simon Dara Studio
Photogravure et impression /  
Printing and colour separation: Printmodel, Paris
Tirage / Print run: 1200
isbn 978-2-910055-93-6

Thaddaeus Ropac Paris Marais
7, rue Debelleyme
75003 Paris
 
Thaddaeus Ropac Paris Pantin
69, avenue du Général Leclerc
93500 Pantin

Thaddaeus Ropac London
37 Dover Street
London W1S 4NJ
 
Thaddaeus Ropac Salzburg
Mirabellplatz 2
5020 Salzburg

Thaddaeus Ropac Seoul
2F, 122-1, Dokseodang-ro
Hannam-dong, Yongsan-gu 
Seoul 04420

Copyrights

Les œuvres de David Salle / All artworks by David Salle  
© ADAGP Paris, 2022

Texte / Text © Bernard Blistène

© Thaddaeus Ropac 2022

Crédits photographiques / Photography credits 

Les œuvres de David Salle ont été photographiées par John Berens,  
sauf indication contraire. / All works by David Salle have been  
photographed by John Berens unless otherwise stated.

Couverture / cover: David Salle, Tree of Life, Heavenly, 2022

Remerciements / Acknowledgments

Pour leur soutien inestimable, David Salle remercie vivement  
tous ceux qui ont aidé à la réalisation de cette exposition / David Salle  
would like to thank all those whose invaluable support has made  
the exhibition possible:
 
Bernard Blistène, Bénédicte Burrus, Frédérique Cadoret, Frédéric Dahan, 
Simon Dara, Oona Doyle, Nathalie Landeau & Mary Schwab.

Ainsi que Thaddaeus Ropac et son équipe / As well as Thaddaeus Ropac  
and his team: 

Steeve Bauras, Elizabeth de Bertier, Elena Bortolotti, Quentin Carvalho,  
José Castañal, Mikael Dacosta, Arnaud Figel, Xenia Geroulanos,  
Ashley Giahn, Lian Giloth, Cristina Godja, Marine Gohard, Timothé Gourdin,  
Florian Kromus, Margaux Labesse, Julia Lange, Yannick Langlois,  
Elia Lemarchand, Gautier Marion, Ailsa McDougall, Lydéric Michaux,  
Telma Neves, Alix Nicolas, Claudia Pakula, Markus Rothe, Darya Suslova, 
Séverine Waelchli & Ida Yang.

www.ropac.net




