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La premiere désobéissance de 'homme et le fruit

De cet arbre défendu, dont le mortel gotit

Apporta la mort dans le monde, et tous nos malheurs,

Avec la perte d’E"den, Jjusqu’a ce qu'un homme plus grand que nous
Retablit et reconquit le séjour bienheureux,

Chante Muse céleste !

John Milton, Le Paradis perdu, 1667*
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Je ne sais plus ou et quand je vis pour la premiére fois des tableaux de David
Salle. Nous étions dans la ferveur du début des années 1980. New York avait
alors repris 'offensive. Salle était de ceux dont I’ceuvre retenait ’attention.
Il faisait débat. Il le fait encore aujourd’hui.

L'époque était au discours postmoderne. Chacun parlait de « la fin des grands
récits ». Quelque chose de I’'art conceptuel s’était épuisé et cédaitle pasa

une forme d’académisme. Il en est toujours ainsi. Les discours allaient bon
train et la critique s’appuyait a I’envi sur la pensée d’Thab Hassan, de Jirgen
Habermas, de Fredric Jameson ou de la « French Theory ». Pas un texte, pas
un commentaire qui n’ait alors puisé dans une rhétorique éclectique. Il fallait
des armes et des outils pour mettre a bas ’hégémonie du discours moderniste.

David Salle fut I'un des protagonistes majeurs de ce débat. Il s’était d’emblée
fait remarquer au fil d’installations et de performances, ainsi que par

son attrait pour le spectacle vivant et le théatre sous ses formes les plus
expérimentales, mais ce sont évidemment ses premiéres ceuvres plastiques
utilisant les techniques de montage et d’écrans divisés du cinéma qu’il
appliquait ala composition de ses peintures, ses images superposées
meélangeant et juxtaposant techniques et styles qui capterent ’attention
[ill. p. 12, 34]. Salle défiait le regard par un jeu de formes et de signes
brouillant toutes les hiérarchies et désorganisant sciemment la perception.
Je me souviens que les ceuvres que j’avais vues alors avaient éveillé a mon
esprit le souvenir du roman At Swim-Two-Birds de 'auteur irlandais Flann
O’Brien, mettant bout a bout des textes de genres aussi divers que le western
etl’épopée médiévale, en passant par le conte de fées et le vaudeville?.

I1 y avait pour moi de cette culture et de cette parfaite ironie dans les grands
tableaux de Salle, comme un effet de distanciation qui rendait sciemment
lanalyse complexe.

Une certaine critique aurait voulu que tout cela soit simple, que ce ne fut

que la «logique culturelle du capitalisme tardif », d'une marchandise de plus
pour satisfaire celles et ceux que 'austérité formelle des mouvements minimal
et conceptuel avait rebutés. D’emblée, le programme du postmodernisme,

sa dimension virale, les confusions qu’il favorisait et entretenait ainsi que les
contresens qu’il générait, opérérent comme une pratique du recyclage et de
la citation, voire du pastiche et de la parodie, visant a faire I'éloge de tout ce que
le discours moderne avait fustigé. On se refusait a reconnaitre que différents
aspects de 'esthétique postmoderne se retrouvaient dans des ceuvres du
passé ou que I’emploi décalé de figures classiques mélées a des référents d’'un
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autre age avait fécondé la modernité la plus radicale. Personne n’ignore a ce
titre le lien de Salle a I'ccuvre de Francis Picabia.® [ill. p. 34] Comment d’ailleurs
se pourrait-il ?

D’ailleurs, ne nous échappons pas et soulignons combien David Salle est
rapidement passé maitre dans cet art de la collision ou les sources picturales
se superposent aux formes et disciplines surgies de multiples horizons,
témoignant de son goiit pour les arts de la scéne les plus sophistiqués et dans
tous leurs aspects. Il m’est alors apparu que ses ceuvres avaient I'allure de

la passionnante trilogie U.S.A. de John Dos Passos* ou des procédés de collage
et de détournement d’'une autre trilogie, Les Somnambules d’ Hermann Broch?,
deux exemples parmi d’autres ou leurs auteurs avaient pour 'un, appréhender
les Etats-Unis pendant la Grande Dépression et ’autre, la perte des valeurs
en Europe occidentale. Dans les deux cas, une réalité qui ne pouvait se
comprendre que dans la multiplicité des contrastes entre les différents
référents que mettaient en scéne leurs auteurs respectifs. Une réalité
complexe, donc et non pas réduite a de simples clichés. Une réalité complexe
ou l'univers des images qui nous entourent s’intrique avec celui des souvenirs
qui nous assaillent. Imagination collective et intime, volonté de faire revivre
les codes les plus traditionnels en les juxtaposant aux plus personnels, le
grand théoricien Brian McHale a sans doute raison de comparer la différence
entre modernisme et postmodernisme a celle qui sépare épistémologie et
ontologie®. Et je ne serais pas loin de penser que c’est ce qui se joue dans
I'ceuvre de Salle : une théorie de la connaissance face a une théorie de I’étre.

Je veux icirappeler ces différents points pour souligner combien le projet

de David Salle est, a mes yeux, riche et ambitieux. Il ne s’agit pas plus de
virtuosité que d’élégance. D’ailleurs, ne vous y trompez guére ! Dans ses
premiéres images souvent sombres et mates ou domine une sorte de grisaille
[ill. p. 15], quelque chose d’'une mélancolie ne cesse de venir poindre mais
sans doute une forme de ce que le grand historien de I’art Jean Clair appelle
une « mélancolie paradoxale », au sens ou I'état de crise passagere conduit
adépasser ces états de tristesse. Pour autant, 'ocuvre de Salle tient sans doute
davantage d’'une forme de ce que les philosophes Jean Starobinski et Wolf
Lepenies désignent comme « une mise a distance » face au désenchantement
dumonde dans lequel nous vivons. On y retrouve ici « I'ironie postmoderne »,
si souvent soulignée chez les exégetes des créateurs de ce moment. Une
ironie « suspensive », voire « ambigué » qui, on le sait, ne cesse de la rendre
suspecte tant elle suggere un détachement, voire une forme de gratuité ou

de superficialité.
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Lisez David Foster Wallace’, 'auteur de L'Infinie Comédie (1996), accusant
I'ironie de s’étre compromise avec la société de consommation et d’étre passée
du camp des observateurs critiques a celui des manipulateurs cyniques. Lisez
combien le débat né du 11 septembre, en appelle justement a la fin de I'ironie
et de ses différents thuriféraires. Lisez également ces discours insinuant I'idée
que l'artiste contemporain maniantl'ironie ne le fait que pour « s’approprier
ce quile précede tout en marquant sa différence® ». Ironie, donc mais aussi
humour. David Salle le reconnait lui-méme : « J’ai toujours été un peintre de
meélancolie, mais aprées tout, ’humour est mélancolie.® »

Humeur et humour. Certes, 'étymologie est comparable. Tout du moins en
francais. Ainsi, le grand Francis Vanoye, Gestalt-thérapeute devant I’Eternel,
dans I'excellent article qu’il publie en 2012 le rappelle : « La théorie des
humeurs nous autoriserait-elle a distinguer différentes formes d’humour :
agressif (’humour vache), anxieux (’humour jaune), mélancolique (’humour
noir), flegmatique (’humour cool) ?*° » Et s’il fallait définir a laquelle de ces
catégories I'oeuvre de Salle appartiendrait, on pourrait sans doute aisément
dire qu’il les embrasse toutes. J’irais d’ailleurs jusqu’a avancer qu’a maints
égards, elle tiendrait de ce qu'on appelle souvent « la politesse du désespoir ».
Car tout s’y retrouve : 'anxiété, la mélancolie, le flegme et, comme le dit
encore Vanoye, « pourquoi pas, la joie de jouer un bon tour au malheur,
d’agresser les dieux en se riant des destins qu’ils nous allouent™ ». Au risque
de laliberté, Tree of Life n’est pas loin.

Les origines du mythe de I’Arbre de vie ne datent pas d’hier. Peu s’en faut !
Et pareil essai n’y suffirait pour en souligner la richesse. Disons que le
motif nous rameéne sans doute aux prémices de I’histoire et symbolise la
force delavie et de ses origines. Appelons ce moment « la nuit des temps » !
Mais sa signification est si complexe qu'on s’y perd. De plus, ’Arbre de la
connaissance du bien et du mal et le chandelier a sept branches pourraient,
selon certaines interprétations, en étre des variantes. L’Arbre de vie

est équivalent dans les traditions paiennes, a 'archétype trés ancien de
I’Arbre-monde [ill. p. 37].

Dans la Bible, I’Arbre apparait d’abord au début du livre de la Genese, dans
le second récit de la Création, en méme temps que I’Arbre de la connaissance
du bien et du mal. Le premier symbolise I'immortalité. Mais, prenez bien
garde, il ne faut donc surtout pasle confondre avec 'autre arbre, 'Arbre de la
connaissance du bien et du mal ! Dans ces passages scripturaires, Dieu donne
ahumanité, en la personne d’Adam et d'Eve [ill. p. 37], ce commandement
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formel : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin, mais tu ne mangeras
pas de I’Arbre de la connaissance du bien et du mal, car du jour ou tu en
mangeras, tu mourras certainement.? »

Cet Arbre-la, de la connaissance du bien et du mal, est donc bien distinct
del’Arbre de vie, sur lequel on trouve une précision cruciale dans le
passage suivant, une fois que 'homme aura librement commis le Péché
originel : « Maintenant, qu’il n’avance pas sa main et qu’il ne prenne

pas aussi de I’Arbre de vie, pour en manger et vivre éternellement ! Et

le Seigneur Dieu le fit sortir du jardin d’Eden, pour qu’il cultivat la terre
d’ou il avait été pris. Et il chassa ’homme, et il mit a l'orient du jardin
d’Eden les Chérubins avec I’épée flamboyante, pour garder le chemin

de I'Arbre de vie.*® »

Mais I’Arbre de vie est également mentionné plusieurs fois dans le livre

de ’Apocalypse, épilogue qui conclut la Bible (comme le livre de 1a Genése est
son prologue), en plusieurs passages, tels que : « Que celui qui a des oreilles
entende ce que I'Esprit dit aux Eglises I A celui qui vaincra, je lui donnerai
amanger de I'’Arbre de vie, qui est dans le paradis de Dieu.** » Plus loin :

« Heureux ceux qui lavent leurs robes, afin d’avoir droit a ’Arbre de vie.'s »
Enfin: « Siquelqu’un retranche des paroles de ce livre prophétique, Dieu
lui retranchera sa part de la vie et de la cité sainte.’ »

J’aime a rappeler tout cela. Non que je veuille jouer au philologue ou au
théologien que je ne suis résolument pas et esquisser une exégese dont je suis
bien incapable mais je sais, pour le connaitre, que David Salle s’est penché
sur ces choses et qu’il n’est pas allé chercher le sujet par hasard. De plus,
jele soupgonne d’y étre allé regarder de pres. Et je 'imagine aller voir de quoi
il retournait dans la Kabbale ou I’Arbre de vie représente symboliquement

les Lois de I'Univers mais aussi le symbole de la Création, tant du macrocosme
que du microcosme.

Il y a cependant autre chose qui pourrait, pour ce qui nous préoccupe,
étre riche de significations. Autre chose que Salle a peut-étre relevé dans
Le Livre de Mormon ou le prophéte Léhi, pére de Néphi, qui emmena

son peuple vers une terre promise sur le continent américain, reconnait
dans une vision I’Arbre de vie qu’il considere comme le plus grand des
dons de Dieu. Il voit une barre de fer, un chemin étroit et resserré et les
brouillards des ténébres qui enveloppent les hommes. A moins gu’encore,
comme il me le précisait au fil de nos échanges, David Salle ne se soit aussi
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attaché a étudier la culture des Shakers en Nouvelle-Angleterre, dont
on sait 'influence considérable sur la culture américaine.

De leur riche histoire nourrie de pratiques cultuelles extatiques alliant
danse et glossolalies que Dan Graham (1942-2022) a étudiées en un
autre temps au fil des différentes formes de son essai majeur Rock
My Religion'’, on peut observer a New Lebanon, sur un ruban de vallée
serpentant entre les montagnes Taconic, Mount Lebanon, premiere
secte shaker officielle, siége de ’autorité religieuse et lieu sacré de

la communauté qui prospéra jusqu’au début du XXe siecle, ou subsiste
encore aujourd’hui Sassafras Farm. Et je ne peux imaginer que Salle,
homme profondément raffiné et cultivé, n’ait pas eu alors le désir de
contempler les fameux dessins d’Hannah Cohoon, devenue membre
du Hancock Shaker Village alors qu’elle avait vingt-neuf ans en 1817,
membre de I’alliance en 1823 et dépositrice de la vision spirituelle
des croyants au travers de « dons » regus de 'Esprit, dons qui se
matérialisaient sous la forme de messages, de chants et de quelques
merveilleuses feuilles qui nous sont aujourd’hui parvenues.

Voyez ainsi The Tree of Light or Blazing Tree (1845) [ill. p. 18],

The Tree of Life (1854) [ill. p. 40] ou A Bower of Mulberry Trees (1854),
travaux inspirés de la vision de Cohoon d’une féte de ses ainés Shakers,
sous les miriers. Voyez la représentation de ces fétes saintes lors

de réunions biennales et la présence de colombes au-dessus de la téte
représentant les bénédictions que le croyant vivrait au ciel. Dans

son passionnant ouvrage intitulé The Obstacle Race : The Fortunes

of Women Painters and Their Work, Germaine Greer a comparé les
dessins de Cohoon al’art initial des artistes catholiques d’'un « paradis
terrestre avec des arbres fruitiers en fleurs*® ». Voyez ces travaux

aux allures primitives, alliant rigueur et poésie et dites-vous que
Salley a sans doute trouvé matiere. Une matiére tel un embleme pour
une communauté en marge et agissante, une communauté certes
austére mais inspirée, quelque chose pour lequel il aura éprouvé

le désir et le besoin d’y aller voir de pres.

Alors qu’il m’expliquait I’'origine de la suite de ses peintures

qui nous retiennentici, Salle attira mon attention sur ces images
premiéres. La figure de I'arbre et de ses racines I'intéressait
aplus d’un titre. Certes, on ne saurait s’inscrire dans ’histoire
et 'iconographie des représentations sans avoir a l’esprit la
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richesse des images liées au dogme du Péché originel. Et je veux aussi
croire que le christianisme qui a trés tot assimilé la Croix du Christ avec
I'Arbre de vie, car, comme lui, elle redonne la vie, cette fois éternelle,
al’humanité déchue, reste pour tout artiste attaché a I'épistémologie,
un sujet essentiel.

Mais la figure de ’Arbre attirait sans doute également Salle en tant que
figure de style et structure narrative. Des racines aux fruits, la symbologie
qui s’y attache ne pouvait étre percue autrement que comme la parfaite
métaphore de la création que notre artiste aurait a coeur d’interpréter
asaguise. LArbre de vie serait ainsi certes I'arbre de I'immortalité, mais
aussi de 'immortalité de I’art face a nos destinées. Mais il serait aussi
Parbre du fruit défendu et de 1a désobéissance, sans doute une possible
métaphore de 'acte de peindre dés lors que l'artiste enfreint les regles
etles conventions pour inventer ses lois propres. Et c’est ici que cette suite
de peintures et ceuvres sur papier que David Salle a réalisées sur le theme
de I'’Arbre de vie a retenu mon attention.

Un autre point n’a d’ailleurs pas manqué de m’intéresser : le grand
essayiste et critique Adam Gopnik écrivait dans son article pour

The New Yorker intitulé « Shining Tree of Life » que les dessins des
Shakers et avant tout, ceux de Cohoon, étaient « parmi les dessins clés
de l'art américain, avec un sens tonique de ’abondance - toutes les
pommes se ressemblent, chacune avec son frottement de rouge, comme
le rougissement appliqué par une adolescente — alliée a un ordre
obsessionnel®». Je veux imaginer que Salle a eu ce texte entre les mains
et je veux iciimaginer que le lien s’est fait entre I'article écrit au moment
de la vente de ces dessins chez Sotheby’s en 1997 et le désir latent

de notre artiste de s’'emparer du théme. Gopnik analyse par ailleurs avec
beaucoup de subtilité le paradoxe d’une communauté austére, voire
d’une secte qui devint par la production de ses objets quotidiens, une
véritable marque de fabrique?.

Il rappelle aussi que les dessins réalisés par quelques Shakers dont

les seuls quatre subsistants d’Hannah Cohoon aujourd’hui, doivent

étre percus comme des « dons du ciel » et rien d’autre. Parmi eux,

le célebre Tree of Light or Blazing Tree [ill. p. 18] « figure une vision apparue
enréve : un arbre dont chaque feuille est brodée de flammes, élément
traditionnel dans I'iconographie Shaker de I’Arbre de vie, au demeurant
inquiétant par sa richesse et sa surcharge® ».
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Etjaimel'idée que Gopnik sous-tend, lorsqu’il en vient a ajouter :

« Contrairement a sa littérature, ’'art américain tire profit

d’une certaine forme de fanatisme : s’ils ne sont pas empreints
d’'une dimension extréme, les arts visuels courent le risque

de disparaitre et de retourner dans le grand fatras des choses
que nous voyons et que nous possédons. Les écrivains peuvent
étre des amis, mais les artistes, eux, sont des croyants, ou ne
sont pas grand-chose. Le double héritage de la pensée Shaker
est fidéle aux doubles racines de leur vision : les Shakers restent
alafois un modéle de renoncement halluciné et irréel et des
artisans de choses qu’ils veulent simples et bonnes. I’Arbre de vie
étincelant est un arbre de lumiere qui éclaire le chemin des

croyants. Il est aussi un feu, qui ne peut que se consumer.* »

Nous voici donc au coeur du sujet : un ensemble de peintures et d’ceuvres
sur papier s'orchestrant autour de I’Arbre de vie trouvant un écho dans
un article de belle facture publié dans The New Yorker sur les Shakers
et entre autres, leurs rares dessins parvenus sur le méme théme. De fait,
ce jeu savant que Salle met en place en faisant se rencontrer ’Arbre de vie
etles dessins de Peter Arno pour le célébre magazine semble ne pas naitre
de nulle part. Il n’y a pas de hasard si ce n’est objectif et, regardant moi-
méme The New Yorker, il m’a semblé que cette suite de tableaux pouvait
aussi étre considérée comme un hommage a l'esprit du journal. Un
hommage a son esprit sophistiqué et subtil, un rien dandy. Dandy au sens
baudelairien : une maniére de regarder le monde d’en haut. Et d’en sourire.

Comme tout un chacun, j'aime The New Yorker, sa dimension cosmo-
polite et sa manieére incisive d’appréhender le quotidien de ’Amérique.
Sarubrique « Talk of the Town » que nous, francais, traduirions par

« Ce qui se dit en ville », est une parfaite alliance d’informations et
d’autodérision. Ses contributeurs, de Truman Capote a Philip Roth,

de John Updike a Donald Barthelme et tant d’autres, sa capacité a nous
livrer des sayneétes et des tranches de vie d’un New-York névrosé, son
humour sophistiqué et jamais vulgaire, enfin bien str ses illustrateurs
comme Peter Arno ou William Hamilton mettant en scéne un monde
petit-bourgeois aux prises avec lui-méme, tous ces aspects font de

ce magazine que je me plais a considérer comme une revue, I'une des
contributions les plus intelligentes de la presse américaine, quelque
chose comme une forme de dénonciation qui derriére le rire, évoque
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ce qu’Avital Ronell, soulignant I’empire déclinant de notre rapport
ala connaissance, a stigmatisé non sans ironie dans son formidable
ouvrage Stupidity®. Et je m’attache a croire que par bien des aspects,
Tree of Life de David Salle est une invitation a investiguer tout a la
foisI'ignorance et la connaissance, le bien et le mal, fort de ’humour
nécessaire qu'un tableau peut offrir au regard interloqué et sans doute
ébaubi du spectateur.

J’évoque tout cela avec Salle. Lui me dit combien, du fond de sa mélancolie,
il atoujours été sensible a’absurde comédie de notre monde et qu’il

s’est souvent attaché a ce que ses tableaux en soient le témoignage. Rien
n’est sans doute plus juste ici, devant des ceuvres qui mélent, ou plutot
juxtaposent, 'image la plus ordinaire au mythe du deuxieme livre de la
Geneése, de telle sorte que chaque tableau nous conduit & nous demander
ce que serait pour un peintre le péché originel et le fruit défendu.

Regardons donc cela de prés ! Parmi un corpus d’une vingtaine d’ceuvres
principales, de vastes compositions — pour la plupart - qui au premier
regard semblent plus légeres et délurées qu’a ’habitude, sans doute moins
mélancoliques que les ceuvres précédentes de I'artiste. Le burlesque est
partout au point d’instaurer un comique de situation — un effet Marx
Brothers?*- qui tire sa force de I'incongruité de ’alliance entre le sujet et
les personnages transposés et métamorphosés des dessins du formidable
caricaturiste qu’était Peter Arno. On ne sait plus qui regarde quoi.

On ne sait plus si’Ameérique se trouve prisonniére de sa propre histoire
et si’Arbre de vie qui structure la composition n’est pas le signe parmi
les signes d’une allégorie trop oubliée par notre monde soumis a toutes
les tentations.

Mais jaimerais aller plus avant, car I'une des singularités de ce magnifique
ensemble tient dans la division que David Salle instaure entre les
personnages du caricaturiste et le mythe mais aussi, dans la plupart des
tableaux quile compose, entre la partie haute de la composition et la
partie basse qui agit comme une sorte de prédelle incongrue et abstraite
ala fois. Comme si quelque chose d’irréconciliable habitait chaque
peinture : un mythe perdu, un monde d’aujourd’hui aussi hagard qu’ahuri,
un arbre qui prend racine dans un magma indéfinissable de formes

et de signes hybrides foisonnants pour s’épanouir dans la composition
et imposer saloi. Sans doute quelque chose comme ce que le monde

était a son commencement et ce qu’il serait indéfectiblement devenu.
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Salle le répete al’envi: « une peinture crée un probléme ». Et sans
doute, ajouterai-je pour ma part : « un probléme dont on ne sort pas
aisément ». Les ceuvres nées de Tree of Life sont moins faciles a
appréhender qu’il n’y parait. Elles sont méme sans doute bien plus
complexes qu’'on ne voudra le croire. Je les décortique et me laisse
séduire par leurs couleurs comme par le joyeux mélimélo d’images et
de signes au milieu desquels I’Arbre de vie et son serpent de pacotille
orchestrent la plupart des compositions. Au coeur de ce savant désordre
au milieu duquel I’Arbre multicolore semble troner impérieusement,
une multitude d’informations fourmille et s’agite sans que la moindre
clé nous soit offerte. « Le principe de connexion entre les formes »
comme celui de « juxtaposition » entre elles, tous deux chers a l’artiste,
se donne comme le principe par excellence qui régit 'organisation de
chaque tableau. Salle réaffirme l’arbitraire de toute ceuvre, le choix
qu’elle impose. Ici encore, je me rappelle Karl Kraus : « Je ne domine
que le langage des autres, le mien cherche a faire de moi ce qu’il veut® »,
comme je retrouve la belle anthologie de textes de peintres réunis

par Salle en 2016 et qu’il intitulait How to See?®. Dans son introduction,
il y rappelle I'essentiel : « Comment I'art fonctionne-t-il ? Comment
nous émeut-il, nous informe ou nous défie-t-il ?%” » Tout ici est dit.

Dans le superbe texte qu’il consacre a « son vieil ami » al’occasion

de l'exposition des Trees of Life (New York, 2021), Eric Fischl rappelle
combien la peinture est leur vie. J’aime par-dessus tout : « La peinture
est notre matériau de base. Pour nous, c’est ’'essence de la vie ; lavie
créatrice, imaginée. C’est notre matériau sacré, aussi bien que notre
désordre, notre chaos, notre soupe.?® » J’aime la belle virtuosité avec
laquelle Fischl souligne qu’il n’y arien a lire d’autre, dans les tableaux
de Salle, qu'une histoire qu'un peintre se pose a lui-méme sur une
simple surface, face ala toile vierge dans l’instant de réinventer son
sujet et son art.

Car Tree of Life procéde bien d’une compléte réinvention, sans doute de
la recherche d'un paradis perdu. Le théme, bien-str, qui ouvre a cette

nouvelle série de tableaux jubilatoires abandonnant cette « fatigue des
images » dont Philippe Dagen a su parler a propos de la série Paris Opera
Paintings des années 2003-2004%. La technique aussi, ou I'opposition

entre la transposition des images alertes de Peter Arno etl’'invention de
I’Arbre (et de son serpent) qui structure I’espace pour planter ses racines
dans un magma gestuel et coloré qui, a lui seul, conjugue une large part
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de la peinture américaine et de référents puisés dans des histoires
multiples dont celles qui orchestrent le foisonnement d’informations
auquel nous confronte chaque ceuvre de Salle. De fait, il sera
tentant — encore la tentation - de dire que ces ceuvres ouvrent l’art
de David Salle a une nouvelle vie.

De plus, toute forme d’écriture a disparu. Toute lettre comme tant
de fois dans son ceuvre, s’est ici effacée. Toute légende ou dialogue
comme Peter Arno en affublait ses dessins, se sont aussi envolés.
Etl'on ne peut que sourire 4 'idée que la belle 1égende d’Adam et d'Eve
vienne en quelque sorte télescoper les images de Peter Arno, maniére
pour Salle de tirer la lecon et la morale de I'histoire et de nous dire

que chaque époque ales dieux qu’elle mérite.

Deés lors, je veux inscrire Tree of Life dans une cohorte d’ceuvres
mémorables. Ainsi de Mark Twain et des journaux humoristiques
et satiriques pour Adam et Eve rédigés en 1906 dans Eve’s Diary
[ill p. 24, 45] et dans le merveilleux The Private Life of Adam and
Eve, publié en 1931 a titre posthume?®. Ainsi encore de John William
« Oncle Jack » Dey dont Adam and Eve Leave Eden qui, en 1973,
s’affuble de rayures et de touches de couleur pure pour évoquer
les environs luxuriants de I'Eden [ill. p. 46]. Ainsi de The Apple
Tree, série de trois sayneétes musicales composées par Jerry Bock
et Sheldon Harnick en 1966 ou plus pres de nous, de la comédie
musicale Children of Eden de Stephen Schwartz en 1991. Bien
d’autres encore, I'inventaire est sans fin.

Et si David Salle met en scéne avant tout une histoire de peinture,

je veux croire qu’il met aussi en scéne une histoire qui, des Shakers a
aujourd’hui, raconte comment PAmérique a transposé sur son propre
solles mythologies du passé. Car il y a, dans Tree of Life, al’évidence
quelque chose d’'une histoire américaine, terre de pionniers et
d’immigrants qui n’a cessé de se construire et de se structurer a
partir de mythes fondateurs au point que le mythe de la « destinée
manifeste » (« manifest destiny ») attribue 4 ’Amérique un réle
d’exception, celui d’exporter la démocratie et laliberté dans le monde
et de faire oublier la violence de la conquéte de ’Ouest, le drame des
Indiens d’Amérique et des peuples voisins. On s’effraie de lire qu’au
début du XX¢ siécle, le président Woodrow Wilson ait attribué a
I’Amérique une mission universelle : « Je crois que Dieu a présidé ala
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naissance de cette nation et que nous sommes choisis pour montrer la voie
aux nations du monde.?* » Il me plait de penser que sous couvert de la farce,
Salle rappelle aussi cette histoire américaine qu’EIise Marienstras asu
décrire avec subtilité, en mettant en évidence combien l’attrait du mythe
ajoud un réle crucial dans la construction de 'Etat-nation américain®.
Car I’Ameérique n’a pas hésité a vouloir incarner la réalisation des réves et
des légendes séculaires de ’humanité pour y trouver son compte.

Et silarbre cachait la forét 2

Pendant que nous devisions par Skype et que nous cherchions I'inventaire
impossible des ceuvres qui touchaient au sujet, Salle me rappelale « famous
cartoon » d’Ad Reinhardt publié le 2 juin 1946 dans PM : « How to Look

at Modern Art in America » [ill. p. 49], sans doute la satire la plus célebre
de la série PM et le premier « arbre » de Reinhardt épinglé sur les murs
des ateliers d’artistes de toute ’Amérique, pendant de nombreuses années.
L’arbre lui-méme ainsi que nombre de ses feuilles, suivent de prés un
dessin animeé du peintre et caricaturiste mexicain Miguel Covarrubias,
paru dans le magazine Vanity Fair en 1933 et largement apprécié sans
qu’il etit la moquerie corrosive de celui de Reinhardt qui parodiait les
tableaux synoptiques des mouvements modernistes, en particulier

le célébre graphique d’Alfred H. Barr, Jr., qui avait été largement utilisé
comme support pédagogique dans les colléges pour la construction du
mythe de la peinture américaine.

Reinhardt lui-méme n’a jamais été publié dans The New Yorker, mais ala
fin des années 1930 et 1940, on sait le dessinateur prolifique qu’il était pour
un large éventail de clients, dont les Brooklyn Dodgers, Glamour, Macy’s,
le Conseil national de I'amitié américano-soviétique, le New Masses,

le Saturday Evening Post et Ice Cream Field, la publication du commerce
des glaces, dont il fut le directeur artistique. « C’était un maitre peintre,
mais il était aussi un maitre de la bande dessinée », souligne Robert Storr3.

Dés lors, plus qu'un mythe parmi d’autres, le ver était dans le fruit et Tree
of Life offrirait a Salle la jubilation de reprendre a son compte le mythe
du « dernier tableau » du peintre ascétique. Mais Reinhardt s’éloignerait
pour que Tree of Life devienne alors une métaphore et une allégorie de
I'immortalité de la peinture, un pied-de-nez a toutes celles et tous ceux
qui, telle une prophétie, ne cessent d’annoncer sa disparition.
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Alors que je terminais ce texte et que nous sortions dun trop long
confinement qui nous avait éloignés du monde, David Salle peignit une
nouvelle série de tableaux al'été 2022. Je ne pouvais aller les voir et je
recus des images qui me donnerent 'envie d’ajouter quelques lignes a
mon essai. Sil’ensemble portait le méme titre, certains arbres avaient
disparu ou n’étaient traités que de maniere elliptique. D’autres peintures
s’étaient peuplées d’un péle-méle toujours plus dense, traité dans la
majorité des cas en grisaille. Le noir et blanc se disputait a la couleur.
Dans ce théatre du quotidien, quelque chose de notre époque harassante,
ala prétention bavarde et bruyante, semblait donner une vision du
monde dont I'artiste, dans sa force plastique et son comique noir, faisait
toujours davantage le sujet de ses ceuvres.

Dédaignant I’Arbre pour voir la forét, ces derniéres peintures volontiers
monstrueuses et grotesques, me conduisirent a penser qu’alliant la furie
de la fantaisie libératrice au trait satirique d’un poete, Salle exacerbait
son sujet jusqu’a saturation. De plus, cette « Comédie humaine », qui

se faisait de tableau en tableau toujours plus sulfureuse, prenait une
tournure plus violente dans le traitement de la partie inférieure de ces
ceuvres, pour la plupart diptyques. Certaines des frises tenaient du
barbouillage, comme sila main du peintre s’abandonnait a la surface en
un mouvement informel et soulignait toujours davantage I’opposition
entre la dimension narrative et une gestuelle compulsive aux allures
magmatiques. D’autres mélaient au souvenir des premiers tableaux de
l'artiste, des fragments de tous ordres, des disjecta membra ou des figures
en gestations, des silhouettes de torses antiques, des corps-prothéses
faisaient écho a de possibles réminiscences de Picasso.

Torchons et chiffons du peintre servaient de supports a un bariolage
affranchi de toute illustration et se substituaient a la toile. Telle une
énergie souterraine, la peinture reprenait ses droits et avec elle, Salle
sur son sujet. La peinture reprenait ses droits et avec elle, une cohorte
de gestes compulsifs, une multitude d’expérimentations techniques
et formelles, ala fois apres et joyeuses. Je ne sais pourquoi j’ai alors
pensé au merveilleux texte de Stanley Cavell, Hollywood et la comédie
du remariage®*, dans lequel le philosophe s’attache a analyser comment
des couples mariés se séparent puis finissent, au fil d’obstacles
innombrables, par se retrouver : des « screwball comedies », cette fois
avec la peinture, non plus avec le cinéma. Comme si en peinture comme
dans la vraie vie, il avait fallu a David Salle affirmer la nécessité d'une
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mort et d’'une renaissance. Comme s’il fallait encore et toujours croire
en la peinture, au pouvoir d'un geste libéré de toutes contraintes
imitatives pour surmonter la réalité vacillante du monde dans lequel
nous ne cessons de nous abimer.

Morale bien au-dela des apparences, Tree of Life ou ce qu’il en reste
désormais, semble également nous rappeler que la comédie humaine
n’aurait sans doute pas lieu si chacun refusait de la jouer. Resterait alors
a abandonner, comme le dit magnifiquement Marc Fumaroli au fil de
réflexions sur la création, « le temps perdu » pour s’attacher enfin au

« temps retrouveés® ».
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Of Man’s first disobedience and the fruit
Of'that forbidden tree, whose mortal taste
Brought death into the world, and all our woe,
With loss of Eden, till one greater Man
Restore us, and regain the blissful seat

Sing, heavenly Muse...

John Milton, Paradise Lost, 1667
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I don’t remember where and when I first saw David Salle’s paintings.
We were gripped by the fervor of the early 1980s. New York was on the
offensive again. Salle was among those artists whose work was getting
attention. He was up for debate. And he still is today.

This was a time of postmodern discourse. Everyone was talking
about “the end of great narratives.” Somewhere conceptual art had
run out of steam and was giving way to a form of academicism.

So it goes. Discourse was riding high, with the critics swearing by Thab
Hassan, Jiirgen Habermas, Fredric Jameson and “French Theory.”
Not a single text, not a single commentary without its dose of eclectic
rhetoric. Weapons and tools were needed to unseat the hegemonic
modernist discourse.

David Salle was one of the leading figures in this debate. From the
outset, he drew attention with installations and performances, as well
as his fondness for live events and theater in its most experimental
forms; but it was obviously those first paintings, which applied
cinematic montage and split-screen techniques to composition, while
also overlaying and juxtaposing images that mixed media and styles,
that caught our attention [ill. pp. 12, 34]. Salle challenged the eye

with an interplay of forms and signs that blurred all hierarchies and
deliberately disrupted perception. I remember that the works I saw
at the time sparked memories of Irish author Flann O’Brien’s novel
At Swim-Two-Birds, with its miscellany of genres as diverse as the
Western and the medieval epic, the fairy tale and vaudeville.! For me
there was something of that kind of culture and consummate irony

in Salle’s large paintings, like a distancing effect purposefully designed
to complicate analysis.

A certain critical clique would have liked to simplify all this down

to the “cultural logic of late capitalism”: just one more commodity

to placate those put off by the formal austerity of the minimal and
conceptual movements. From the outset, the postmodern approach—
its viral dimension, the confusions it fostered and maintained and the
misunderstandings it generated—functioned as a practice of recycling
and quoting, or even pastiche and parody, intended to eulogize
everything that modern discourse had castigated. There was a refusal
to recognize that various aspects of postmodern aesthetics could be
found in works of the past, and that the shifting use of classical figures



David Salle

Classicism, 2012

Acrylique et encre sérigraphique

sur panneau métallique avec céramique,

huile sur toile /

Acrylic and silkscreen ink on metal
panel with ceramic, oil on canvas
172,7x 162,6 cm / 68 x 64 in

Classicism a fait partie de l'exposition /
Classicism was part of the exhibition
David Salle/Francis Picabia,
Thaddaeus Ropac Paris, 2013

34



35

mixed with referents from another age had fertilized the most radical
modernity. One cannot ignore Salle’s connection with Francis Picabia
[ill. p. 34].2 How could it be otherwise?

Anyway, rather than escaping, let’s emphasize right away how quickly
David Salle mastered this art of collision, this overlaying of pictorial
sources on forms and disciplines from multiple backgrounds, that
testified to his taste for the most sophisticated performing arts considered
from every possible angle. For it struck me then that his works had

all the flair of John Dos Passos’ gripping three-part U.S.A.? and of the
collages and skewings of that other splendid trilogy, Hermann Broch’s
The Sleepwalkers.* Two examples, among others, of writers bent, in one
instance, on a comprehensive picture of the United States during

the Depression, and in the other, on the loss of values in western Europe.
In both cases, the reality was complex and could only be understood
through the multiplicity of contrasts between the different referents
staged by their respective authors. A complex reality not reduced

to simple clichés. A complex reality in which our image environment
intertwines with the world of memories that assail us. Collective and
personal imagination, a desire to revive the most traditional codes

by juxtaposing them with the most private ones: the great theorist Brian
McHale® is undoubtedly right in comparing the difference between
modernism and postmodernism to that between epistemology and
ontology. I'm inclined to think that this is precisely what is at stake in
David Salle’s work: a theory of knowledge versus a theory of being.

My purpose in signaling these different issues is to emphasize just how
rich and ambitious David Salle’s project appears to me. It is no more

a question of virtuosity than of elegance. And don’t get me wrong.

In his early images, often dark and matte and dominated by a kind of
grisaille, a touch of melancholy keeps showing through [ill. p. 15 ;

but it’s probably a form of what the great art historian Jean Clair calls
“paradoxical melancholy,” meaning that the transitory state of crisis leads
to overcoming these states of sadness. Even so, Salle’s work is closer

to a form of what the philosophers Jean Starobinski and Wolf Lepenies
term a “distancing” from our disenchantment with the world we live in.
Here we find the “postmodern irony” so often highlighted by the exegetes
of the artists of this tendency: a “suspensive,” not to say “ambiguous”
irony which, as we know, renders the postmodern version suspect in its
implied detachment, not to say its gratuitousness or superficiality.
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Read David Foster Wallace,® author of Infinite Jest (1996), who accuses
irony of having compromised itself with the consumer society,

of deserting the critical observers for the cynical manipulators. Read
how urgently the debate triggered by 9/11 called for the end of irony
and its various eulogists. Read, too, the rhetoric to the effect that the
contemporary artist wielding irony does so only to “appropriate what
precedes him while marking his difference.”” Irony, therefore, but
humor too. David Salle himself acknowledges this: “I have always been
a painter of melancholy, but after all, humor is melancholy.”®

Humors and humor. Same etymology, as revered gestalt therapist Francis
Vanoye reminds us in an excellent article dating from 2012: “Does the theory
of humors allow us to distinguish different forms of humor: aggressive
(nasty), anxious (bilious), melancholic (black), phlegmatic (cool)?”® And
if you had to define which of these categories Salle’s work might belong
to, most likely you'd unhesitatingly reply that it fits them all. Personally
Iwould even go so far as to say that, in many respects, it’s redolent of what
is often called “the politeness of despair.” For everything is there: anxiety,
melancholy, phlegm and, to quote Vanoye again, “Why not the pleasure

of playing a good trick on misfortune, of attacking the gods while mocking
the fates they allocate us.”*° Whatever you do, Tree of Life is not far away.

The origins of the Tree of Life myth are not recent. Not by along shot.
And an essay like this one could never do justice to its intricacies. Let us
say that the motif undoubtedly takes us back to the beginnings of history
and symbolizes the power of life and its origins. Let us call this moment
“the dawn of time.” But its meaning is so complex that you end up
completely lost. What’s more, according to some interpretations, the Tree
of the Knowledge of Good and Evil and the seven-branched candlestick
might be its variants. The Tree of Life is equivalent to the archetypal
pagan tradition of the World Tree [ill. p. 37].

In the Bible, the Tree makes its first appearance early in the book of
Genesis, in the second account of Creation, together with the Tree of the
Knowledge of Good and Evil. But be careful not to confuse the former,

a symbol of immortality, with the latter. In these scriptural passages,

God gives humanity, personified by Adam and Eve, this formal command:
“You may eat of the fruit of every tree in the garden, but you shall not

eat of the fruit of the Tree of the Knowledge of Good and Evil, for the day
that you eat of it you shall surely die” [ill. p. 37].*
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Once man has freely committed Original Sin, the Tree of the Knowledge
of Good and Evil is quite distinct from the Tree of Life, as is made
explicit in the following passage: “Now let him not put forth his hand
and take of the Tree of Life, that he may eat of it and live for ever! And the
Lord God brought him out of the Garden of Eden to till the ground from
whence he was taken. And he drove out man, and set the Cherubim with
the flaming sword at the east of the Garden of Eden to guard the way

to the Tree of Life.”*?

But the Tree of Life is also mentioned several times in the book of
Revelation, the epilogue to the Bible (as the book of Genesis is its prologue),
in such passages as: “He who has ears to hear, let him hear what the

Spirit says to the Churches. To him who overcomes, I will give to eat of
the Tree of Life, which is in God’s paradise.”®® Further on: “Blessed are
those who wash their robes, that they may have the right to the Tree of
Life.”** And lastly: “If anyone takes away words from this prophetic book,
God will take away his share of life and of the holy city.”*

I enjoy recalling all this. Not that I want to play the philologist or theologian,
which I am most definitely not, or put together an exegesis I am quite
incapable of; but I know, because I know David Salle, that he has gone into
these matters and that he did not go looking for the subject by chance.
Moreover, I suspect that he went into it in depth. And I imagine him

going to see what it was all about in the Kabbalah, where the Tree of Life
symbolically represents not only the Laws of the Universe, but also the
Creation, that of both the macrocosm and the microcosm.

For our purposes, however, there’s something else with the potential for
a profusion of meanings: something else that Salle may have picked up
in the Book of Mormon, where the prophet Lehi, father of Nephi, who
led his people to a promised land on the American continent, recognizes
in a vision the Tree of Life, which he sees as the greatest of God’s gifts.
He sees an iron bar, a narrow, constricted path, and enveloping mists of
darkness. Unless, as was mentioned in the course of our conversations,
Salle had gone deeply into the culture of the Shakers in New England,
whose considerable influence on American culture is well known.

Theirs is arich history of ecstatic cultic practices combining dance and
glossolalia, which artist Dan Graham (1942-2022) studied at another
time in the various avatars of his seminal essay, “Rock My Religion.”*¢
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In New Lebanon, on aribbon of valley winding between the Taconic
Mountains, one can see Mount Lebanon, where Sassafras Farm

still stands today: home to the first official Shaker sect, the seat of

its religious authority and the sacred place of the community that
flourished until the early 20th century. I cannot imagine that the
deeply refined and cultured Salle would have passed up the chance to
contemplate the famous drawings of Hannah Cohoon, who became,
when she was 29 years old, a member of the Hancock Shaker Village
in 1817, amember of the covenant in 1823, and a repository of the
spiritual vision of the believers through “gifts” received from the Holy
Spirit; gifts which materialized in the form of messages, songs and
some wonderful drawings on paper which have come down to us today.

Among them, note The Tree of Light or Blazing Tree (1845) [ill. p. 18],
The Tree of Life (1854) [ill. p. 40] and A Bower of Mulberry Trees (1854),
works inspired by Cohoon’s vision of her Shaker elders celebrating
under the mulberry trees. Note, too, the depiction of these holy festivals
at biennial meetings, with the doves overhead representing the blessings
the believer would experience in heaven. In her fascinating book

The Obstacle Race: The Fortunes of Women Painters and Their Work,
Germaine Greer compared Cohoon’s drawings to the depiction by early
Catholic artists of an “earthly paradise with fruit trees in bloom.”*”
Consider these unaffected works, with their rigor and poetry, and
remind yourselfthat Salle undoubtedly found material there. Material
emblematic of a busy fringe community, austere but inspired: something
for which he felt the desire and the need to go and look at closely.

While explaining to me the origin of the series of paintings that we
have here, Salle drew my attention to these early images. The figure of
the tree and its roots interested him in more ways than one. Of course,
one cannot enter the history and iconography of these representations
without bearing in mind the wealth of images linked to the dogma of
Original Sin. And I am convinced that Christianity, which very early
on equated the Cross of Christ with the Tree of Life—for it too restored
life, this time eternal, to fallen humanity—remains an essential
concern for any artist interested in epistemology.

But the figure of the Tree was probably attractive to Salle alsoas a
figure of style and narrative structure. From the roots to the fruit, its
inherent symbolism could only be perceived as the perfect metaphor



Hannah Cohoon

The Tree of Life, 1854

Encre brune et aquarelle sur papier blanc /
Brown ink and watercolor on white paper
63,8 x175,7cm/25Y5x 29 %, in

Collection of Hancock Shaker Village,
Pittsfield, MA
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for creation, which our artist would be keen to interpret as he saw fit.
The Tree of Life would thus certainly be the tree of immortality, but also
of the immortality of art as opposed to our mortal destinies. But, at the
same time, it would also be the tree of forbidden fruit and disobedience,
no doubt a possible metaphor for the act of painting when the artist
breaches the rules and conventions in order to invent his own laws. It is
here that this series of paintings and works on paper by David Salle on
the Tree of Life theme drew my attention.

Another point also caught my interest: in his article for The New Yorker,
titled “Shining Tree of Life,” the great essayist and critic Adam Gopnik
wrote that the Shakers’ drawings, and Cohoon’s above all, were “among
the key drawings of American art, with a tonic sense of abundance: all the
apples just alike, each with its rub-on of rouge, like the blush applied by
an adolescent girl—allied to obsessive order.”*® I like to imagine that Salle
had this text in his hands, and I want to imagine here that the link was
made between the article written when these drawings were being sold at
Sotheby’s in 1997 and our artist’s latent desire to take up the theme.

Gopnik also analyzes with great subtlety the paradox of an austere
community, not to say a sect, which became an authentic trademark
through the production of its everyday objects.’® He also reminds us
that the drawings made by some Shakers, of which only four by Hannah
Cohoon remain today, must be seen as “gifts from heaven” and nothing
else. Among them, the famous Tree of Light or Blazing Tree [ill. p. 18],
“shows us a vision seen in a dream: a tree with each leaf embroidered
with fire, part of the usual Shaker iconography, but also alarming in its
overcharged richness.”?°

And I like the idea underscored by Gopnik when he adds:

“American art benefits from the fanatic, as American writing does
not: the visual arts threaten to disappear back into the big jumble
of things we see and own unless they are marked by some kind of
extremism. Writers may be Friends, but artists are Believers, or
they are not much. The twin legacy of Shakerism is true to the twin
roots of the Shakers’ vision: they remain both as a model of wild-
eyed and unreal renunciation and as makers of simple good things.
The shining tree of life is a tree of light that illuminates the way for
believers. It is also on fire, and can only be consumed.”**
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So here we are at the heart of the matter: a group of paintings and
works on paper orchestrated around the Tree of Life and echoed in a
fine article published in The New Yorker about the Shakers and, among
other things, their rare surviving drawings on the same theme. In

fact, this clever game that Salle sets up by bringing together the Tree
of Life and Peter Arno’s drawings for the famous magazine, does not
seem to come out of nowhere. There is no such thing as non-objective
coincidence, and looking at The New Yorker, it seemed to me that

this suite of paintings could also be seen as a tribute to the spirit of the
magazine. A tribute to its subtle, sophisticated spirit. A tad dandyish
in the Baudelairean sense: a way of looking down on the world.

And smiling,.

Like everyone else, I love The New Yorker for its cosmopolitanism
and its incisive understanding of everyday America. Its column

“Talk of the Town” is a perfect blend of news and self-deprecation.
Ilove its contributors, from Truman Capote to Philip Roth, from
John Updike to Donald Barthelme and so many others; its capacity to
deliver sketches and slices of life of a neurotic New York; its humor,
sophisticated and never vulgar; and, of course, its illustrators like
Peter Arno and William Hamilton, who portray a petty-bourgeois world
grappling with itself. All these aspects make this magazine, which
Ilike to think of as a review, one of the most intelligent contributions
to the American press, a form of denunciation which, behind the
laughter, evokes what Avital Ronell, who underlines the declining
empire of our relationship to knowledge, has stigmatized (not without
irony) in her formidable work, Stupidity.** And I would like to believe
that in many respects, David Salle’s Tree of Life is an invitation to
investigate both ignorance and knowledge, good and evil, with the
necessary humor that a painting can offer to the undoubtedly dazed

and confused viewing eye.

I bring all this up with Salle. He tells me how, from the depths of his
melancholy, he has always been sensitive to the absurd comedy of
our world and has often tried to convey this in his paintings. Nothing
could be more accurate here, looking at works that mix, or rather
juxtapose, the most ordinary images with the myth of the second
chapter of Genesis, in such a way that each painting leads us to ask
ourselves: What would be, for a painter, the original sin and the
forbidden fruit?
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So let’s take a closer look. This corpus of around twenty principal works
comprises—for the most part—vast compositions which at first glance
seem lighter and more playful than usual, and are undoubtedly less
melancholic than their predecessors. Burlesque is everywhere, to the
point of generating sitcom—a Marx Brothers effect**—which draws its
strength from the incongruous alliance between the subject and the
transposed and metamorphosed characters from the drawings of the
formidable caricaturist Peter Arno. We no longer know who is watching
what. We no longer know if America is trapped in its own history and
ifthe Tree of Life that structures the composition is not the sign among
signs of an allegory too often forgotten by a world subject to all the

temptations.

But to take matters further, one of the singularities of this magnificent
ensemble lies in the separation Salle establishes between the cartoonist’s
characters and the myth; but also, in most of the paintings that make up
the series, between the upper part of the composition and the lower part,
which acts as a sort of incongruous, abstract predella. It is as though
something irreconcilable inhabits each painting: a lost myth, a world

of today as dazed as it is confused, a tree that takes root in an indefinable
magma of forms and proliferating hybrid signs, so as to blossom and
impose its law within the composition. Probably something like the world
was at its beginning, and what it would have unfailingly become.

As Salle repeats over and over, “A painting creates a problem.” And,

I would probably add, “a problem not readily solved.” The Tree of Life
works are less easily grasped than they seem. Plus, they are probably
even more complex than one would like to believe. I dissect them and
let myself be seduced by their colors as well as by the joyous jumble

of images and signs arranged around the Tree of Life and its stylized
snake which anchor most of the compositions. At the heart of this crafty
disorder, the multicolored Tree seems to preside imperiously over

a swarming mass of information, without the least key being offered
to us. “The principle of connection between forms” as well as that of
“juxtaposition” between them, both dear to the artist, is the governing
principle par excellence for the organization of each painting. Salle
ingsists on the arbitrariness of any work and the choice it imposes.
Here I am reminded of Karl Kraus—“I only dominate the language of
others; mine seeks to do with me what it wants”?**—as I come upon the
beautiful anthology of painters’ texts assembled by Salle in 2016 and
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titled How to See. In his introduction, he reminds us of the essential:
“What makes a work of art tick, what makes it good, what makes it
interesting?”? Everything is said here.

In his superb text for the Tree of Life exhibition (2021, New York),
devoted to his “old friend,” Eric Fischl reminds us of how much
painting is their life. I like above all, “Paint is our elemental material.
For us, it is the stuff of life; the creative imagined life. It is our sacred
material as well as our mess, our chaos, our soup.”** I love the beautiful
virtuosity with which Fischl points out that there is nothing to read
in Salle’s paintings other than a story in which a painter confronts
himself on a simple surface, facing the blank canvas in the moment
of reinventing his subject and his art.

For Tree of Life is indeed the outcome of a complete reinvention and
undoubtedly the search for alost paradise. The theme, certainly,
which sees this new series of jubilant paintings abandon the “image
fatigue” Philippe Dagen spoke of in connection with the Paris Opera
Paintings series of 2003-2004.?" The technique, too: the clash between
the transposition of Peter Arno’s alert images and the invention of

the Tree (with its snake) which structures the space so as to plant its
roots in a colorful, gestural magma; and the way this latter, on its own,
combines a large part of American painting and referents drawn from
multiple stories, including those which orchestrate the abundance

of information each of Salle’s works confronts us with. Not to mention
a (renewed) temptation to say that these works open up David Salle’s
art to anew life.

Moreover, all forms of writing have disappeared. All lettering, as so
often happens in his work, has been removed. All the captions and
dialogue Peter Arno used in his drawings have also disappeared. And
one can only smile at the idea that the beautiful legend of Adam a

nd Eve somehow abridges Peter Arno’s images as a way for Salle to
draw the lesson and the moral of the story and tell us that each era has
the gods it deserves.

Next I want to include Tree of Life in a cohort of memorable works.
Hence Mark Twain’s wittily satirical Eve’s Diary (1906) [ill. pp. 24, 45]
and the marvelous Diary of Adam and Eve published posthumously

in 1931.?8 Also artist John William “Uncle Jack” Dey’s Adam and Eve



Mark Twain

Eve’s Diary, 1906

Tllustration de / by Lester Ralph, page 12
Harper & Brothers, New York
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John William “Uncle Jack” Dey

Adam and Eve Leave Eden, 1973

Magquette d’avion, émail sur panneau de fibres /
Model airplane, enamel on fiberboard

58,7x119,4cm /23 Y5 x 47 in

Smithsonian American Art Museum, Washington, DC
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Leave Eden (1973) is adorned with stripes and splashes of pure color to
evoke Eden’s lush surroundings [ill. p. 46]. Notable also is The Apple Tree,
a series of three musical sketches composed by Jerry Bock and Sheldon
Harnick in 1966, or more recently Stephen Schwartz’s 1991 musical,
Children of Eden. The list is endless.

And if David Salle is primarily staging a history of painting, I want

to believe that he is also staging a history which, from the Shakers up

to the present day, tells how America has transposed the mythologies
of the past onto its own soil. For there is, in Tree of Life, obviously
something of a history of America, of aland of pioneers and immigrants
that has never ceased to build and structure itself upon founding
myths; and this to the point that the myth of manifest destiny attributes
to Americathe exceptional role, that of exporting democracy and
freedom to the world and making people forget the violence of the
conquest of the West, the tragedy of the American Indians and of

the neighboring peoples.

Soitis frightening to read that, at the beginning of the 20th century
President Woodrow Wilson attributed a universal mission to America:
“I believe that God presided over the birth of this nation and that we are
chosen to show the way to the nations of the world.”** I like to think that,
in the guise of farce, Salle also recalls that American history that Elise
Marienstras has described with such subtlety, highlighting the extent

to which the appeal of myth played a crucial role in the construction

of the American nation-state.?° For America has not hesitated to embody
the realization of the age-old dreams and legends of humanity in order

to find its raison d'étre.

What if the tree hid the forest?

As we Skyped and searched for the impossible inventory of works that
touch on the subject, Salle reminded me of Ad Reinhardt’s “famous
cartoon” published on June 2,1946 in PM: “How to Look at Modern Art
in America” [ill. p. 49], arguably the most famous satire in the PM series
and Reinhardt’s first “tree,” remained pinned to the walls of artists’
studios across the country for many years. The tree itself, and many

of its leaves, closely follow a cartoon by Mexican painter and cartoonist
Miguel Covarrubias, which appeared in Vanity Fair magazine in 1933
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and was widely admired. But it lacked the corrosive mockery of the
Reinhardt version, which parodied the synoptic images of the modernist
movements, particularly the famous diagram by Alfred H. Barr, Jr. which
had been widely used as a teaching aid in colleges for the construction
of the myth of American painting.

Reinhardt himself was never published in The New Yorker, but in the
late 1930s and 1940s he was known as a prolific cartoonist for a wide
range of clients, including the Brooklyn Dodgers, Glamour, Macy’s,
the National Council of American-Soviet Friendship, New Masses,
the Saturday Evening Post, and Ice Cream Field, the ice cream trade
publication for which he was art director. “He was a master painter,”
Robert Storr wrote, “but he was also a master cartoonist.”*

From then on, more than just another myth, the worm was in the fruit,
and Tree of Life would offer Salle the jubilation of taking over the
myth of “the last painting” from the ascetic painter. But Reinhardt
distanced himself so that the Tree of Life would become a metaphor
and an allegory for the immortality of painting, thumbing the nose

at all those who, in pseudo-prophetic utterances, ceaselessly announce
its extinction.

In the summer of 2022, as I was finishing this text and we were coming
out of a much too long confinement that had distanced us from the
world, David Salle created a new series of paintings. I was not able

to see them in person but received images, which prompted me to add
afew lines to my essay. Though the selection had kept the same title,
some of the trees had disappeared or been treated in an elliptical
manner. Other paintings had been populated with an even denser
jumble, treated in most cases in grisaille. Black and white competed
with color. In this theater of the ordinary, something of our exhausting
epoch, with its chatty and clamorous pretension, seemed to offer us
avision of the world which the artist, with his visual strength and black
humor, had even further made the subject of his works.

Scorning the Tree to glimpse the forest, these last paintings, which
are voluntarily monstrous and grotesque, led me to think that in
combining the fury of the liberating fantasy with the poet’s satirical
stroke, Salle had exacerbated his subject to the point of saturation.
What’s more, this “Human Comedy,” which became more sulfurous
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with each painting, was now taking a more violent turn in his
treatment of the lower part of these mostly diptych works. Some of
the friezes were like daubs, as if the painter’s hand had abandoned
itself to the surface in an informal movement, stressing further and
further the opposition between a narrative dimension and compulsive
gestures with magma-like textures. Others mixed, evocative of the
artist’s first paintings, with fragments of all kinds, disjecta membra
where gestating figures and silhouettes of ancient torsos echoed
possible reminiscences of Picasso.

Substituting for canvas, painter’s rags and cloths were used as
supports for a motley collection liberated from all illustration. Like
a subterranean source, painting regained its rights and, along with
it, Salle those of his subject. Painting regained its rights and, along
with it, a cohort of compulsive gestures, a multitude of technical
and formal experiments, at once bitter and joyful. I am not sure why
I thought of the marvelous text by Stanley Cavell, The Comedy of
Remarriage,® in which a philosopher analyzes how married couples
separate and then end up, after countless obstacles, finding each
other again. “Screwball comedies,” but this time with painting, not
cinema. As if both in painting and in real life, David Salle had to
affirm the necessity of death and rebirth. As if it were still necessary
to believe in painting, in the power of a gesture liberated from all
imitative constraints, as to overcome the reality of a world which
endlessly absorbs us.

A moral far beyond appearances, Tree of Life, or what is now left of it,
seems to also remind us that the human comedy would probably

not take place if everyone refused to play it. In that case, as Marc
Fumaroli so magnificently put it in his reflections on creation, the only
thing left to do would be to abandon “lost time” as to finally engage
with “found time.”3?
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Tree of Life, Cowboy’s Lament

2022

Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
142,2 x106,7 cm / 56 x 42 in
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Tree of Life, Orange Pour

2022

Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
142,2 x106,7 cm / 56 x 42 in

60
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2022

Huile et acrylique avec tissu éponge en coton et feutre sur lin /
Oil and acrylic with cotton toweling and felt on linen
248,9x182,9cm/ 98 x721in

62
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2022

Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
142,2 x106,7 cm / 56 x 42 in

64






The Ladies

2022

Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
261,6 x 248,9cm /103 x 98 in
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Tree of Life, The Violinist

2022

Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
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70
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2022
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2022
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76






Tree of Life, False Smile

2022
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177,8 x 127 cm /70 x 50 in

78






Tree of Life, Convo Circle

2022

Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
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2022
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Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
208,3 x142,2cm/ 82 x 56 in

88






Gossip

2022

Huile et acrylique sur lin avec tissu éponge en coton /
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Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
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2022

Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
198,1x137,2 cm /78 x 54 in

96
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2022

Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
177,8 x127 cm /70 x 50 in

98






Tree of Life, The Artist’s Palette

2021

Huile et acrylique sur lin / Oil and acrylic on linen
243,8x193cm/ 96 x 76 in

100
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